Wie zerronnen, so gewonnen

Etwas braut sich in mir zusammen. Ein Unverständnis an Verzweiflung grenzend, gemildert nur durch die Erkenntnis, dass es sinnlos ist, meine Kraft auf das Rütteln und Schütteln anderer Menschen zu verschwenden; so sinnlos, dass mir schon beim Gedanken daran die Glieder erschlaffen. Da ist nichts zu machen.

R. schrieb mir gestern, seine Mutter spreche seit dem Mord, der sich vor zwei Tagen im Dorf ereignet hat (38-jähriger Dauer-Hartzer schlägt Kommunalbeamten i.R. den Schädel ein), vermehrt von Gespenstern. Ob sie den Mörder von einem Dämon besessen wähne? Nein. Die Gespenster geisterten durch das Haus. Das Haus ist der Grund, warum R. sich trotz allem weigert, ganz mit seiner Mutter zu brechen. Die Verbundenheit mit dem Haus ist seine einzige Gemeinsamkeit mit der Mutter, mit der er keine seelische Verbundenheit fühlt, der er die Seele ganz allgemein abspricht als etwas, das außerhalb ihrer Reichweite läge, intellektuell und emotional, mit der er aber des Hauses wegen zu Lebzeiten nicht brechen könne. R. wartet auf den Tod der Mutter, als könne der ihn von allen ausgestandenen Übeln erlösen und nur der Verstand, behauptet er, die Aussicht auf einen Gefängnisaufenthalt, trenne ihn von Menschen wie diesem 38-jährigen Mörder; er habe die Mutter in seiner Vorstellung mehrfach getötet und keine Reue empfunden, höchstens eine Abneigung rohe Gewalt anzuwenden. R. stellt sich vor, dass seine Mutter in seiner Anwesenheit vom Tod selbst übermannt wird, ein Sturz auf dem glatten Fliesenboden des Hauses. Die Mutter hat zwei künstliche Hüftgelenke und Wasser in den Beinen. Fessellose Klumpen mit rauer, schuppiger Haut: Elefantenbeine. Das sage ich nicht laut. Seine Tochter hat diese Beine geerbt, seine Schwester hat sie. R. hat für sowas kein Auge. Zum Glück vielleicht.

R. stellt sich vor, wie er seiner Mutter beim Sterben zusieht, mit bewegungsloser Miene und ohne ein Wort zu sagen ihrem Flehen widerstehend. Es ist verständlich, dass das Flehen in dieser Phantasie eine so große Rolle spielt, sein stummes Flehen, das nie erhört wurde, das diese Mutter wegsteckte wie nichts, ohne ein Ünzchen mütterliche Berührtheit. Das Haus ist ihr Geburtshaus und sein Sommerhaus, der Ort, wo er, solange die Großeltern lebten, alle Ferien verbracht hat, während er die Eltern in einer 400 Kilometer entfernten, mittelgroßen Stadt in sicherer Entfernung wusste. R. hat in diesem Haus ein schwarzes Huhn in einem spontanen Wutanfall mit Wasser übergossen und es dann unter Tränen zärtlich, Feder für Feder, trocken geföhnt und seine eigene Schlechtheit verdammt. Mehr braucht man über R. nicht zu wissen.

Ich schrieb prompt zurück, dass seine Mutter doch schon früher von diesen Gespenstern gesprochen habe, die im Geburtshaus seit jeher herumgeisterten; in ihrer Kindheit habe ein Schutzengel aus Porzellan an ihrem Bett gewacht, damals in der Zeit vor den Fliesen, als alle in einem einzigen Zimmer schliefen und die Hühner sich auf dem Küchenboden entleerten. Diesen Schutzengel hatte D., eine Cousine von R., deren Vater bei einem Autounfall umgekommen war, bevor sie geboren wurde, R.s Mutter abbetteln wollen. Die Cousine D. war schlecht ins Leben gestartet. Ihre Mutter E. war 19, Witwe und untröstlich. Der tote Vater hatte den Wagen nicht gefahren, war also unschuldig, hatte aber jede Menge Alkohol im Blut. Das war Ende der 70er Jahre. Anfang der 90er wurde in derselben Gegend ein Autowrack aus dem Meer gefischt, in dem sich die Überreste eines verschollenen Touristen befanden, der schon viele Jahre als vermisst galt. Er hatte den Bootssteg mit der Straße verwechselt. D. zog als Sechsjährige zu den Großeltern, weil ihre Mutter nicht auszuhalten war und bekam es dort mit den Gespenstern zu tun. Die Frauen in R.s Familie sind furchtsam, abergläubisch und einsam. Mutig und vernunftbegabt war nur die Großmutter, die zu viel trank und schwielige Hände hatte, mit denen sie am laufenden Band Kartoffeln schälte, Hühner rupfte und Butter rührte (zuständig fürs Töten war der Großvater; er schlug den Hühnern die Köpfe ab und erstickte die Katzenjungen in einem Sack), die Großmutter verlor kaum ein Wort über irgendetwas und hatte fünf Kinder von vier verschiedenen Männern, drei davon, darunter der Vater von R.s Mutter, blieben den Geschwistern ein Leben lang unbekannt, aber die Leute im Dorf wussten beim Anblick der Gesichter, um wen es sich handeln musste. Das Kind D., R.s Cousine, bekam den Schutzengel nicht. Diese Erinnerung erzählte R.s Mutter mit aufgeschreckter Entrüstung im haarigen Gesicht, Entrüstung über die Bitte des Kindes, die gierig und unverschämt gewesen sei, denn es sei ihr Schutzengel, den gebe sie nicht her, noch immer stehe er auf ihrem Nachttisch und helfe gegen die Gespenster.

            R. antwortete, er glaube, seine Mutter sei dabei verrückt zu werden. Ich wieder prompt, dass das Gerede von Gespenstern und Übersinnlichkeit nur Blabla sei, das ich niemandem als wirklichen Glauben abnehmen könne, es diene nur dazu, sich in irgendein verfügbares, unverfängliches Gefühl hineinzusteigern, eine Ausflucht dieser verlorenen, einsamen, aussichtslosen Frauentypen, die nur gelernt haben, Rollen zu übernehmen, nicht Mensch zu sein und deren Dasein so trist ist, dass die Toten ihnen Glanz hineinbringen müssen. Es sind die Ohnmächtigen, die höhere Mächte beschwören, um der unerträglichen Langeweile eines freudlosen, ungerechten Lebens einen Sinn zu verleihen und sich einen ausgedachten Wert, den sie in ihrer faktischen sozialen Wirklichkeit nicht spüren können. Der Stift fällt mir durch die Finger.