Das große Rußland

Angesichts der Tendenz in den regierungsamtlichen russischen Verlautbarungen, den Kampf gegen Rußlands Aggression in der Ukraine (und in Syrien) als Symptom von Russophobie darzustellen, also Putin und seine verbrecherische Politik mit Rußland gleichzusetzen (eine Unverschämtheit im Grunde!), möchte ich das Bewundernswerte an der russischen Kultur vorstellen, welches sich doch deutlich abhebt von aktuell dominierender Kleptokratie und Personenkult. Es tut weh, Rußland in solchen Händen zu sehen.

Meine Vorstellung wird subjektiv sein, nämlich auf meinen persönlichen Eindrücken beruhen – das, was auf mich gewirkt hat. Andere werden bei der Begegnung mit russischer Kultur anderes hervorheben – und das ist gut so, sofern es nur weiterhin zu einer Begegnung mit russischer Kultur kommt, was ich mir sehr wünsche.

1.

Anton Tschechow: Im Herbst. – Eine kurze Kurzgeschichte, in der gar nicht viel passiert. Wir erleben eine Szene in einer Kneipe, in deren Zentrum die Darstellung eines traurigen Alkoholikers steht, der das Opfer einer unglücklichen Liebe geworden ist, deren letzte Erinnerung er schließlich gegen einen Wodka eintauscht. Die tiefe Melancholie dieser Szene („Frühling, wo bist du?“) war ergreifend.

2.

Modest Mussorgskij: Boris Godunow. – Nach dem gleichnamigen Drama von Alexander Puschkin, das sich seinerseits auf historische Ereignisse bezieht, hat Mussorgskij diese Oper komponiert. „Leider“, wie mir ein Opernliebhaber einmal sagte, „ohne große Frauenrollen.“ Ja, Italiener hätten irgendeine Liebesgeschichte hineinerfunden. Puschkin und Mussorgskij geht es aber um etwas anderes: daß das russische Volk selbst nach der Albtraum-Zeit Iwans des Schrecklichen lieber einem Legitimität vorgaukelnden Scharlatan hinterherläuft, als einem wohlmeinenden Herrscher zu vertrauen, der eben nicht der legitime Nachfolger seines Vorgängers ist und möglicherweise – man weiß es bis heute nicht – diesen sogar hat umbringen lassen.

Anscheinend zieht das „große, arme russische Volk“ Unglück „in der rechten, gottgewollten Ordnung“ dem Glück vor, das nicht aus dieser Quelle fließt. Das verdichtet sich in einer Szene, in welcher Boris Godunow einem armen Gottesnarren mitleidig etwas schenkt, was dieser voller Abscheu zurückweist, aus dieser Hand nicht annehmen will.

3.

Michail Bulgakow: Hundeherz. – Die Erzählung eines Mannes, dem zu Erhaltung seines Lebens ein Hundeherz transplantiert wird. In den 20er Jahren des vergangenen Jahrhunderts eine kühne Vision, die man im Zeitalter der Schweineherzklappen als sehr aktuell ansehen kann. Allerdings bemerkt schon Bulgakow in dem technischen Fortschritt eine Schattenseite: Der Patient nimmt nach der Operation mehr und mehr die Eigenschaften eines Hundes an. Das ist eine Gefahr, daß Technik nämlich nicht nur genutzt wird, sondern uns verändert, daß wir so agieren, wie das Computerprogramm es erfordert, daß wir Probleme überhaupt auf ihre technische Seite reduzieren, daß wir gleichsam ein Maschinenherz bekommen.

4.

Lew Rasgon: Nichts als die Wahrheit. – Erinnerungen eines alten Mannes und Kinderbuchautors, der als sehr junger Mann in die Mühlen der „Großen Säuberung“ in der Stalin-Ära geraten und aus heiterem Himmel beschuldigt worden ist, ein Attentat auf Stalin geplant zu haben. Rasgon überlegt nicht lange, als der NKWD ein Geständnis von ihm verlangt. Warum sich lange sträuben, wenn man nach der Folter doch gestehen wird? Aber mit einem Geständnis begnügt man sich nicht: er soll seine Freunde als Mittätet denunzieren. Die Behörde braucht nach Stalins Plansoll weitere Verschwörer.

Das ist nun moralisch bedenklich, das lehnt Rasgon ab. Daraufhin sagt man ihm: „Du hast doch eine Frau mit Diabetes, die Insulin benötigt. Entweder kooperierst du mit uns, dann bekommt deine Frau weiterhin Insulin, oder du tust es nicht, dann kommt sie ins Lager, wo es kein Insulin gibt. Du hast die Wahl.“ Rasgon liebt seine Frau über alles und ist deshalb zu allem bereit. Er denunziert seine Freunde. „Meine Frau“, so sagt er, „ist schon auf dem Weg ins Lager gestorben.“

Das lehrt uns, nie, niemals jemandem zu glauben, der ein Verbrecher ist. Warum sollte jemand, der bereit ist, uns zu foltern und zu töten, sich ausgerechnet an Versprechen halten?

Rasgon berichtet auch von einem Kameraden in der Haft, dem beim Verhör die Zähne herausgeschlagen wurden, um anschließend – man lebt ja im fürsorglichen Sozialismus – durch ein Gebiß ersetzt zu werden ... das dann beim nächsten Verhör zerschlagen wurde. Er ergibt keinen Sinn, dieser Sozialismus, meint Rasgon.

Von Boris Jelzin ist er in dessen Menschenrechtsrat berufen worden, der den russischen Präsidenten in Menschenrechtsfragen beraten sollte. Putin hat diesen Menschenrechtsrat aufgelöst.

Putin hat auch die Gesellschaft Memorial, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, an die Verbrechen jener Epoche zu erinnern, verbieten lassen. Rußland allerdings wird kleiner, wenn nurmehr an seine Größe erinnert werden darf.

Rasgons Buch ist eine Kurzfassung (knapp 400 Seiten) und geeignet für diejenigen, die sich den drei Bänden des Horrors von Alexander Solschenizyn („Der Archipel GULag“) oder gar den sechs Bänden von Warlam Schalamow („Geschichten von der Kolyma“) nicht aussetzen wollen.

5.

In Sagorsk. – Das in der Nähe Moskaus gelegene Kloster des Hl. Sergius habe ich in den Jahren der Breschnew-Ära besucht, als das Bekenntnis zur Religion noch bedenklich war. Am Schrein des Hl. Sergius, dessen Mumie man durch einen Glasdeckel sehen konnte, hatten sich im Halbdunkel der Kerzen ältere Leute, meist Frauen, versammelt, die weder die behördliche Mißbilligung noch den weiten Weg gescheut hatten, um dem Popen Zettel mit Fürbitten zu überreichen. Dieser trug sie im Sington dem Heiligen vor, und die Gläubigen lauschten ergriffen. Um was mögen sie gebeten haben? Um die Gesundheit des Vaters? Einen guten Mann für die Enkelin? Um Frieden? Ich weiß es nicht, denn ich konnte kein Russisch.

Aber einmal, dieses einzige Mal in meinem Leben habe ich den Sinn von Religion gespürt.

6.

Andrej Tarkowskij: Solaris. – Die maßgebliche Verfilmung des berühmten Romans des Polen Stanisław Lem um einen verstörenden Exoplaneten und dessen Erforschung durch ein menschliches Forscherteam. Der Planet scheint in einem gewissen Sinne über Intelligenz zu verfügen, auch wenn die Menschen diese nicht verstehen können. Sie untersuchen den Planeten auf die verschiedensten Weisen, und aus irgendeinem Grund scheint ihm das zu mißfallen. Die Forscher beginnen seltsame Erlebnisse zu haben: In ihren Einzelkabinen begegnet ihnen, jedem einzeln, die schamvollste Erinnerung ihres Lebens, verkörpert und wiederauferstanden.

Ich bin davon überzeugt, daß jeder Mensch in seinem Leben irgendetwas getan hat, das ihn mit tiefer Scham über sich selbst erfüllt und das er am liebsten verdrängt. Diese Verdrängung unterläuft der Planet – wenn er denn tatsächlich der Urheber ist – mit einer höchst wirksamen psychologischen Waffe. Der Protagonist zum Beispiel hat eine Geliebte in den Suizid getrieben; nun sitzt sie plötzlich vor ihm, und er muß sich damit auseinandersetzen. Selbst als er sie erneut beseitigt, ist die anschließend wieder da. Er wird sie nie mehr los, nevermore (wie Poes Rabe sagen würde).

Ein anderer Forscher, so wird angedeutet, hat gerne an Mädchenschlüpfern geschnüffelt. Wir erfahren nicht, in welcher Weise er nun damit konfrontiert wird.

So hat jeder seinen Albtraum: du, ich, und möge Putin den seinen haben. Rußland aber ist groß, größer als Putin.