Die letzte Arbeitsstunde

Aber ich habe keine Zeit, zu verweilen, weil ich die Schule erreichen muss, wo ich heute eine Vertretungsstunde halten soll. Dort wird ein Junge gesucht, von dem man annimmt, dass er sich im Heizungskeller versteckt, der aber dort nicht zu finden ist. Immer wieder mal gab und gibt es einen, der etwas Wichtigeres zu erledigen hat als am Unterricht teilzunehmen. 

Das Lehrerkollegium begrüßt mich, obwohl mich keiner mehr an meinem ehemaligen Arbeitsplatz kennt. Mir ist aus Erfahrung klar, dass es da Lehrkräfte gibt, die wie eh und je gelassen an ihre Aufgabe herangehen, weil sie wissen, dass der eine ihrer Schützlinge den Aufstieg durch die Klassenstufen mit Bravour meistert, ein anderer sich eher stotternd und stolpernd durch die Schulzeit quält und doch das Leben dann mit Überraschungen aufwartet. Einige aber verrichten ihren Dienst lernzielversessen und wutentbrannt über Disziplinlosigkeiten mancher Schüler. 

Schon fast schläfrig beginne ich die Vertretungsstunde, für die ich noch einmal engagiert wurde. Ich lasse die Klasse singen und verlege mich auf sparsames Dirigieren, weil meine eigene Stimme an Stelle des vormals glockenhellen Klangs nur noch ein Krächzen hervorbringt und die Finger wegen Arthrose die Klaviertasten nicht mehr treffen wollen. Alles wird dem Menschen im Alter wieder genommen, auch das, was er sich mit Eifer antrainiert hat. 

Nach getaner Arbeit verspüre ich Appetit auf ein Schnittlauchbrot und begebe mich in jenes Wirtshaus, wo mich wie einst der Duft von Zitrone, Thymian und gebratenen Zwiebeln sowie das Murmeln der Gäste empfangen und eine dralle Köchin Soßen und Suppen in Teller schöpft. Nur der Zigarettenqualm ist der neuen Zeit gewichen und jetzt verboten. Draußen dreht sich das Mühlrad noch immer zum Rauschen des Baches, wenn auch Müller heute nur noch ein Name ist. Später verabschiede ich mich im Vorübergehen von Malven, Glockenblumen und einer Gänseschar, die über die Wiese watschelt.  

Der Flieder bewegt sich im Wind, als erinnere er sich an den weiten Rock, den ich früher trug und den mein federnder Gang auf dem Weg in Richtung Bahnhof zum Wippen brachte. Fast meine ich, die Zeit sei an diesem entlegenen Ort stehen geblieben, nur ich sei gealtert, so dass ich einen Krückstock brauche.
Doch die digitale Anzeigetafel in der Bahnhofshalle transportiert mich wieder in die Moderne.