KLICKS UND CLIQUEN

Ein gescheiterter Romanbeginn

191. Kolumne

(von Bergmann)


Der folgende Text ist der Versuch eines Romanbeginns - es soll der Niedergang eines Mannes gezeigt werden, den ein Herzinfarkt mit nachfolgenden Hirnkomplikationen aus dem aktiven Leben riss.

Dieser Text ist mir nicht recht gelungen, denke ich. Aber woran liegt das? Habe ich zu sentimental erzählt? Oder viel zu alltäglich, clichéhaft? Liegt es an der Sprache, die zu clichéhaft ist?

Ich tendiere dazu, mich in allen drei Punkten zu kritisieren. Oder irre ich mich in meiner Selbstbeurteilung?



Station 03

„Alles Scheiße“, sagte er, „alles Scheiße!“ Immer wieder diesen einen Satz. Er lag auf dem weißen Metall, das Laken hatte er weggestrampelt, er lag fast unbekleidet in der Hitze des Raums. Draußen brannte die Sonne und die Schwüle flutete durch das weit geöffnete Fenster gegen die weißen Wände. Alles so weiß hier, dachte Andrea, die Hitze tötet alle Farben. Sie schaute ihm ins Gesicht, aber er lag nur da, die halbgeöffneten Augen starrten an die weiße Decke. „Schau mich an!“, sagte sie zu ihm, ziemlich laut, befehlend und flehend zugleich. „Raoul! Siehst du mich?“ Aber er bewegte die Lippen nicht, die Augen schienen zu blinzeln. Sie dachte, er schaut mich jetzt an, er sieht mich! Aber als sie seinen Arm berührte, fiel der Kopf zur anderen Seite. Raoul war weg. Er war gar nicht da, dachte sie.

Die Schwester stand am Kopfende und wechselte die blaue Flasche aus. Von oben kamen die Schläuche, einer ging in die Nase, ein anderer durch den Hals. Sie hatten einen Luftröhrenschnitt gemacht, dadurch wurde das Atmen besser. Er hatte gestern die Augen aufgeschlagen. Aufgerissen!, dachte Andrea, er hatte die Augen aufgerissen und sie angestiert, bis sie spürte, dass er durch sie hindurch sah. Er war immer noch in seiner Welt. Seit er vor zwei Wochen zweihundert Meter vor seiner Wohnung auf der Straße zusammengebrochen war, lag er im Koma, er war da und er war nicht da. Andrea dachte an die letzte Physik-Vorlesung, an Schrödingers Katze. Raoul ist jetzt so eine Katze, er ist tot, und er ist nicht tot, es hängt von mir ab. Er ist mehr tot als lebendig, sagte sie sich. Ist Totsein dann nicht besser als so ein halbtotes Leben, ein Leben, das kein Leben mehr ist? Raoul liegt da wie ein Materieklumpen, der nur funktioniert, solange die Schläuche an den Körper angeschlossen sind. Aber das Hirn ist abgeschaltet. Vielleicht stand by. Ich weiß nicht, ob er so tot leben soll, vielleicht zwei drei zehn oder zwanzig Jahre, jeden Tag künstlich ernährt, hin und her gerollt im Bett, damit der Körper nicht verfault. Das ist die Hölle, dachte sie.

„Alles Scheiße!“, hatte Raoul gesagt, aber es kam so automatisch heraus, das war nicht Raoul. Raoul weiß nicht, was mit ihm los ist. „Wird er wieder richtig wach?“, fragte sie die Schwester. „Es ist viel zu früh für eine Prognose“, sagte die Schwester. „Aber dass er überhaupt etwas sagt, macht uns Hoffnung.“ Andrea spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, sie wollte am liebsten das Zimmer verlassen. Raouls Stimme klang in ihren Ohren weiter, die schwachen Laute, die er durch die Membrane am Hals hervorstieß, diese verzitterten Worte! Das war nicht Raoul, das waren – Tierlaute! Er hat eine Seele, die sprechen will, aber sie schläft, er weiß nicht, wo er ist, er spürt sich selbst nur im Schmerz. Andrea schaute zum Bett, Raoul verschwamm vor ihren Augen. Raoul ist nicht da. Vielleicht kommt er nie wieder zurück. Da wo er jetzt ist leidet er vielleicht weniger als hier, wenn er aufwacht. Sie sah ihn an. Nein, dachte sie. Sie trocknete die Augen und stand auf. Raoul hatte die Augen geschlossen und schlief fest seinen doppelten Schlaf.