Zuversicht

An diesem Morgen herrscht in den Räumlichkeiten der onkologischen Ambulanz des Universitätskrankenhauses reger Betrieb. Ich vermute, es wird jeden Tag so sein.

Während sich der Patient, den ich begleite, einer weiteren Untersuchung unterzieht, sitze ich auf einem unbequemen Plastikstuhl im großen Vorraum der Abteilung. Flure und Treppenhäuser nach allen vier Seiten lassen immer wieder unangenehme Zugluft herein. Ich versuche in dem mitgebrachten Buch zu lesen, aber die Unruhe ist einfach zu groß. Die hier Sitzenden sind wohl überwiegend Begleitpersonen, manchmal auch zu zweit oder im Familienverbund. Wirklich entspannt wirkt hier niemand.

Die Stühle sind mittlerweile alle besetzt. Ein Mann mittleren Alters, etwas ungepflegt wirkend, läuft unruhig hin und her. Er trägt unter dem Arm etwas Zusammengerolltes, das im ersten Moment wie eine Wolldecke aussieht. Ein Obdachloser?

Hinter mir an der Wand ertönt in kurzen Abständen ein Klingelzeichen von der elektronischen Anzeigetafel zum Aufruf des nächsten Patienten. Aus dem langen Gang der Ambulanz, in dem sie verschwinden, kommen im gleichen Abstand Patienten, oft schleppenden Schrittes oder mit gesenktem Haupt.

Der Mann mit der Rolle unter dem Arm eilt auf eine Frau um die dreißig in lässiger Trainingshose und dicken Wollsocken zu. Ich sah sie zuvor im Vorbeigehen in einem der Behandlungszimmer mit einem Infusionsschlauch sitzen. Sie wirkt erleichtert, als der Mann sie in die Arme schließt und ihr den Wollmantel, den er zusammengerollt trug, liebevoll um die Schultern legt.

Ein Bild, das unter die Haut geht und dennoch Zuversicht ausstrahlt.