Ich hatte schon viele Gedichte geschrieben. Über den Regen, über den Nebel, über Menschen und Raben, über gute und schlechte Tage, über den Herbst, die Dunkelheit und viele andere Dinge, über die es sich zu schreiben lohnte.
Und so saß ich auch an einem trüben, kalten Abend im Oktober bei Kerzenlicht und einem knisternden Kaminfeuer an meinem Schreibpult, vor mir ein weißes Blatt Papier, daneben Tinte und Feder, um meine Gedanken niederzuschreiben.
So viele Gedanken und Worte flogen in meinem Kopf umher wie ein wilder Schwarm Vögel am Himmel, dass mir fast schwindelig wurde. Doch kein Gedanke, kein Wort ließ sich auf Papier einfangen.
Ich hatte mein Herz verloren und wollte derjenigen, an die ich es verloren hatte, ein Gedicht schreiben, mit all meinen Gefühlen und Sehnsüchten, die ich für sie empfand. In mir fühlte ich eine tiefe, innige Liebe und wollte ihr davon schreiben. Einzig und allein ihr sollten meine Worte gelten. Doch auch nach Stunden lag das Blatt Papier noch immer unberührt vor mir, weiß und rein wie frisch gefallener Schnee, ohne dass auch nur eine einzige Spur seine makellose Fläche durchbrochen hätte. Die Tinte an der Feder war längst eingetrocknet.
So sehr ich mich auch anstrengte, kein Wort gelangte aus meinem Kopf auf das Papier. Irgendwann, es war schon früher Morgen, fielen mir die Augen zu, und ich wollte zu Bett gehen. Ich warf einen letzten Blick auf das Papier, und was ich dort sah, ließ mich wieder auf den Stuhl zurücksinken.
Noch immer war das Blatt Papier unberührt und leer, und doch stand auf ihm alles, was ich nicht schöner hätte schreiben können. Die Frau, die ich liebte, war zugleich Papier, Feder, Tinte und all die Worte, die ich schreiben wollte. Sie war das fertige Gedicht, ein vollendetes Meisterwerk. Sie war Verse, Reime und Strophen gleichermaßen. Niemals hätten meine Worte sie umschreiben können, kein einziges wäre ihr gerecht geworden.
Denn die schönsten Worte sind jene, die wir nicht aussprechen. Nicht, weil wir sie für uns behalten wollen, sondern weil wir sie einfach nicht finden.
