Ist bestimmt nicht schwer, das Abdrücken

Du hast die Winter in meine Welt gebracht. Morgens hält sich Nebel wie Frost an meinen Fenstern fest. Morgens sitzen die Krähen wie schwarze Löcher in den Kahlgeästen der frostgeschädigten Bäume. Morgens stehe ich nackt vor den beleuchteten Fenstern und schaffe es nicht, die Winter der letzten Jahre zu vertreiben.

Ich sehe dich Dinge horten, ganze Wände erbauen während du in der Wohnung kaum mehr zu finden bist. Dreimal war ich heute einkaufen, sagst du, und leuchtest mich aus deinen Augen an, als könnte ich auch nur für einen Wimpernschlag zurückleuchten. Du stapelst Wasserkisten, du stapelst Zwieback, du stapelst Nudelpackungen, du stapelst Eins um das Andere, sodass von der Wohnung mit zwei Zimmern, nur noch eine Ecke geblieben ist. Eine Ecke, wie für einen Hund, eine Ecke, in der ich ausharre und dem Wintern um mich herum zuschaue.

Zum Schluss, sagst du, besorge ich uns noch eine Waffe, und ich stelle mir vor, wie du mit deiner Waffe in der Hand auf der Lauer liegen, wie du dein Wasser, dein Zwieback, deine Nudeln verteidigen, wie du die Waffe im Anschlag halten und dann einfach abdrücken wirst.

P E N G !

Weil ich es vielleicht gewagt haben werde, wie ein Hund, aus meiner Ecke heraus und zu deinem Zwieback zu lugen. Das wird gut sein, sage ich, mach das, das ist bestimmt nicht schwer. Das Abdrücken, meine ich.

Ich gehe nochmal los, sagst du und ich lasse dich gehen. Ich weiß, du kommst zurück, wie du immer zurückkommst, weil du einfach nie wirklich gegangen bist, weil du nicht gehen wirst können. So richtig weg, meine ich. Weg von mir, kommst du nicht, weil ich dich halte, weil ich deine Winter in mir warm und für mich als Vorrat halte. Frag mich einer warum. Als stellte ich mir diese Frage nicht. Fortwährend frage ich mich. Und dann schaue ich dir weiter beim Stapeln zu. So schön kannst du stapeln, sage ich und verharre in der Ecke, die kleiner und kleiner zu werden droht. Aber in dieser kleinen Ecke, vielleicht mit der Waffe in der Hand, fühle ich mich sicher. Auch morgens.