Sie war keine Schönheit im üblichen Sinne. Sie war viel mehr.

Sie war nicht nur schön, wie man sonst von Schönheit spricht, in ihr wohnte etwas Seltsames, das einen wie die Augen und Gesten von Kindern verzauberte. Eine Erscheinung, die man nie vergisst, sobald man sie gesehen hat. So schien es mir damals. Es war an jenem Tag, als ich, erschöpft von der Arbeit, Zuflucht im Café Bazar suchte, fern von Ort und Last, die mich an meine Mühen erinnerten. Ach, Thomas, dieses Café, das du so oft besuchtest, war an diesem Tage leer von deiner Stimme.

Wie gerne hätte ich deine scharfe Spottrede gehört, mit der du die Dekadenz unserer Zeit so treffend beschreibst. Stattdessen, und das war weit aus mehr als nur Trost, trat sie ein – jene Erscheinung, die man alle zehn Jahre sieht –, eine Gestalt von solcher Anmut, dass mir der Atem stockte. Und auch sah ich ein inneres Leuchten, Grazie, Würde und all das Edle, das sich in ihr verband. Ein kindlich-naives Begehren zog mich wie von selbst zu ihr hin.

Ich, der neben Thomas Bernhards Stammplatz saß, dem „Majestät der literarischen Wahrhaftigkeit”, riss die Augen auf, als sie lächelnd, zart und doch bestimmt zu mir herantrat. Da setzte sie sich zu mir, und ich, benommen, suchte nach Worten, die ich nicht fand. Doch sie trug mich mit leisen, aber deutlichen Zeichen in Sicherheit. „Äh!“, sagte ich, unfähig, mich vom Staunen zu lösen.

Doch dann sprach sie zu mir auf eine Weise, worauf ich mich begann sicher zu fühlen und entgegnete ihr im selben Rhythmus und Wärme ihrer Worte, mit den meinen. Ihr Duzen, ihr mildes Lächeln, berührte mein Herz beruhigend wie eine sanfte Hand. Wir sprachen über alles, was der Mund fassen kann, und doch blieb der Sinn in jenem Augenblick kleben, als sie mir die Hand auf den Rücken der meinen legte, sanft und doch fordernd, als wolle sie sagen: „Hier bin ich, hier bist du.”

Dann sprach sie jene Worte, die mich verwirrten, weil sie so tief waren wie ein verborgenes Meer: Sie sehe in mir den, den sie einst kannte, in einer anderen Zeit. Ich fühlte mich wie ein Kind, das zum ersten Mal die Mutter berührt, die ihm Wärme gibt und doch unnahbar bleibt. In diesem Augenblick schwebte ich über dem Boden, getragen von Sehnsucht und einem Licht, das mir Freiheit versprach. Doch dann begann ich zu ahnen, dass sich hier etwas abspielt, das fernab von der Wirklichkeit ist.

Es war ein Traum. Aber kein gewöhnlicher. Er schien echter als die Wirklichkeit – wie eine tiefere Wahrheit, die sich hinter einem Spiegel verbarg.

Am nächsten Tag sah ich dieselbe Frau wieder. Diesmal war es kein Traum: Mit Einkaufstaschen ging sie vor mir her. Ein paar Meter trennten uns noch, doch meine Ungeduld trieb mich voran. Ich überholte sie, drehte mich um und wir sahen einander an.