1 Katzensommer

Heute MUSSTE ich AN eine Kindheit DENKEN, die ICH nie hatte. Irgendwie schwebte das durch den Raum, die Leere zwischen einem Video und dem nächsten Take – ich lag auf dem Sofa, INStagram vibrierte in meiner Hand. Plötzlich dieses VIDEO: ein Junge, gerade ein MANN geworden, von einem Auto plattgemacht, Körper wie Gummi, die Kamera hielt drauf. Und dann: HIMMEL. Hund. Nebel. Dieser junge MANN begegnet SEINEM Hund, der ihm durch Kindheitstage gefolgt war, ein Echo, ein verlorenes JAHRZEHNT. Im nächsten Moment dann – ZURÜCK ins Leben, ein Defibrillatorstoß, wie eine Faust ins Herz, und der HUND verschwand schemenhaft, als wäre er NUR noch Gedächtnis.

ICH wollte das auch.
So angenehm TOT sein. Nicht weg, nicht nichts – einfach schweben, durch Nebel und Vergessen hindurch. Aber dann dachte ich an meine Kindheit und spürte nur Leere. Nein, keine Leere: EIN Geräusch. Katzengeschrei. Es war SOMMER, ich war vielleicht acht oder neun, und mein Opa sagte mir: „Augen ZU, keine Gnade. Wenn die Kleinen noch BLIND sind, spüren sie nichts.“

Er und ich, ein Team. Katzendetektive. Fünf Tage in der Woche haben wir das gemacht, in der Hitze, mit kratzigen Ärmeln und Spuren aus Katzenhaaren an den Händen. Wir FOLGTEN den Mutterkatzen, geduldig, clever, wie Spione in einem Film, der NIE in die Kinos kam. Wenn wir dann ein Nest fanden – so warm, so weich, diese Kätzchen, wie wackelige Puppen, kaum da, und dann entschied ich: Wand oder Wasser? Es war besser für sie, so sagte Opa es jedenfalls. Besser als zu verhungern, besser als von Füchsen geholt zu werden. Besser als diese Welt.

„Das ist Verantwortung“, sagte er, und ich nickte. Ich verstand nichts, fühlte nichts, glaubte alles. Es war Sommer, und in diesen Sommern lernte ich alles, was man fürs Leben wissen musste: Flitzebögen bauen, Pfeile schnitzen, und wie man ein Holunderrohr so schnitzt, dass eine Pfeife draus wird. Aber vor allem lernte ich, dass STÄRKE darin liegt, Schwäche im Keim zu ersticken.

Da war auch Frau Schämer, die Nachbarin. Sie war alt und hatte diese Wohnung, die roch nach Zeit. Nach Geschichte. Ich durfte rein, kein anderer – sie hatte Fotos an den Wänden, alte Bilder, Männer in Uniformen, eine junge Frau vor Stacheldraht, die Lächelte. Sie sah glücklich aus, als hätte sie gerade etwas Großes erreicht. Es war beeindruckend, fand ich. Fand ich wirklich.

„Erzähl niemandem davon“, sagte sie. Und ich tat’s nicht. Weil man Geheimnisse respektiert, vor allem von Menschen, die einem die besten Kekse geben.

Jetzt, Jahre später, dachte ich daran zurück. An die Katzen, an die Fotos, an meinen Opa, der mich abhängte, wenn er rannte, und daran, dass ich das damals noch irgendwie… gemocht hatte. Dass ich nicht verstand, wie schnell alles enden kann – das Rennen, das Töten, das Vertrauen.

Und jetzt, JETZT, wollte ich nichts mehr als diesen Nebel, in dem der Hund verschwand.