Johnny wollte keine Türen,
Keine Schlösser,
Keine Kalender.
„Halt mich, aber
halt mich nicht fest“,
sagte er mal.
Jimmy hatte gelernt,
seine Gedanken leise zu denken.
Sie wohnten zusammen,
aber oft fühlte es sich an,
als stünden sie nebeneinander
und trügen beide
Scheuklappen.
Johnny sprach viel
von Freiheit.
Aber wehe, Jimmy kam
eine Stunde später nach Hause
und hatte nicht geschrieben.
Johnny sagte,
er wolle verstanden werden.
Aber er hörte nur zu
bis zu dem Punkt,
an dem es unbequem wurde.
Sie lagen im Bett,
zwei Körper
mit der Erinnerung daran,
wie Nähe mal war,
früher.
Jimmy sagte irgendwann nichts mehr.
Er war noch da.
Irgendwie.
Und Johnny
schrieb Gedichte,
die keiner lesen durfte.
Über Männer,
die sich selbst im Weg
standen.