Schnee-blind

Schnee fällt. Zunächst zögerlich, doch bald schon tanzen dicke Flocken um die Bäume. Landen wie Raumschiffchen lautlos.

Da ist es wieder, dieses seltsame Gefühl aus Kindertagen, wenn ich am Fenster saß und den Flocken zuschaute. Wie grazil sie waren, wie schön! Sie verbreiteten diese besondere Schnee-Stille, die entsteht, wenn die Schneemassen die Menschen in die Häuser zwingen. Wenn der Straßenlärm versiegt, als habe eine Decke ihn geschluckt. Ich liebte diese Stille. Mein Leben lang. Sie hat etwas Erhabenes.

Doch war da auch ein anderes Gefühl. Mein Kinderblick schweifte über die schneeverhangenen, mächtigen Tannen. Hin zu der steilen Anliegerstraße, die zu unserem Haus führte. Stundenlang wartete ich auf Vater, der zu den arbeitenden Menschen gehörte, die bei Schneetreiben nicht einfach zuhause bleiben konnten.

Ich war etwa fünf, als ich dachte: Die Kinder mit ihren Schlitten machen die Fahrbahn noch glatter. Papas Auto wird rutschen, er sich verletzen. Vielleicht sogar sterben. Meine Angst wuchs mit jedem rodelnden Kind, das ich sah. Daraus entstand eine nachhaltige Abneigung gegen Schlittenfahren und rutschige Untergründe im Allgemeinen. Eislaufen, Skifahren waren für mich tabu. Als ich älter war, genoss ich den Zauber der Winterlandschaft bei langen Spaziergängen mit dem Hund. Mein Schlitten jedoch blieb im Keller und ich mit einem spannenden Buch auf der Couch vor dem alten Ölofen.

Wieder beschleicht mich dieses Gefühl. Denn Schnee fällt. Autos rutschen, geben Vollgas. Die können hier alle bei Schnee nicht fahren, denke ich. Da bremst man mit dem Gang und fährt im Ersten. So hat mein Vater es mir beigebracht, als ich mit achtzehn im Sauerland den Führerschein machte. Ich fuhr gut, kam überall weg mit meinem Käfer, hatte nie einen Unfall. Aber die hier mit ihren Allwetterreifen, die keinen wirklichen Winter kennen, die bauen Massenkarambolagen und landen im Graben. Ich erinnere mich gut, wie oft mein Onkel erzählte, dass er wieder Flachlandtouristen, die mal kurz im Sauerland Schlitten fahren wollten, mit dem Trecker aus den Abhängen gezogen hat.

Und mein Enkel geht morgen auf Klassenfahrt. 60 Kinder mit Rheinlandbussen ins Hochsauerland. Niemals würde ich mein Kind da mitfahren lassen. Aber es ist mein Enkel, nicht mein Kind. Ich kann nur warnen, nicht entscheiden. Man tippt sich vor den Kopf und hält mich für verschroben.

Ich schaue auf die sich mit Schnee bedeckende Straße, Auf den Linienbus, dem die Hinterräder durchdrehen. Wenn es hier schon so ist, wie wird es im Hochsauerland sein? Ich weiß es, denn ich bin dort geboren.

Und die Angst steigt in mir auf wie die rote Säule im Fieberthermometer. Die Angst vor der gottlosen Unvernunft der Lehrerinnen. Und der Mutlosigkeit meiner Tochter, sich nicht lächerlich machen zu wollen mit einem Nein.

Und ich weiß, ich werde am Fenster stehen wie als Kind. Drei Tage lang. Beten und warten…