Brief an Lucía, Paraguay
Liebe Lucía,
in meiner Geschichte gibt es ein Lied.
Man hat mir gesagt, es könne Gift aus dem Körper ziehen, wenn man es rückwärts singt.
Ich habe lange daran geglaubt.
Vielleicht, weil Kinder an Dinge glauben müssen, die die Welt sonst unerträglich machen würden.
Vielleicht, weil Erwachsene manchmal nicht ehrlich genug sind, um „es gibt kein solches Lied“ zu sagen.
Ich stelle mir dich vor in Paraguay, wo die Erde rot ist und die Luft nach heißem Staub schmeckt, der nie ganz verschwindet.
Vielleicht gehst du über einen Hof, in dem Hühner Spuren hinterlassen, die der Wind wieder ausradiert, bevor jemand sie lesen kann.
Vielleicht kennst du das Gefühl, dass dein eigenes Leben genauso gelesen wird - und genauso schnell wieder verschwindet.
In meiner Geschichte hat meine Mutter mir beigebracht, die Welt rückwärts zu singen, wenn etwas in den Körper eindringt, das dort nicht hingehört.
Heute weiß ich:
Es gibt Dinge, die nicht herauskommen.
Nicht durch Worte.
Nicht durch Zeit.
Nicht durch Vergessen.
Und doch schreibe ich weiter.
Nicht, weil ich glaube, dass Schreiben heilt.
Sondern weil Schweigen schwerer ist als Erinnerung.
Vielleicht hast du niemandem erzählt, was dir passiert ist.
Vielleicht hast du gelernt, dass bestimmte Geschichten im Körper bleiben müssen, weil die Welt keinen Platz für sie hat.
Aber ich schreibe dich in meine Geschichte hinein.
Nicht als Opfer.
Nicht als Symbol.
Sondern als eine Frau, die einen Tag überlebt hat, der ihr Leben geteilt hat in „davor“ und „danach“.
Jeder Brief, den ich schreibe, ist ein Versuch, dieses Rückwärtslied weiterzutragen.
Nicht um die Zeit zurückzudrehen.
Sondern um zu zeigen, dass es Stimmen gibt, die sich weigern, nur im richtigen Rhythmus zu existieren.
Vielleicht ist das alles, was mein Lied kann:
Nicht heilen.
Nur erinnern.
In meiner Geschichte singe ich weiter rückwärts.
Und irgendwo, vielleicht auch bei dir, beginnt eine andere Frau zuzuhören.
In Verbundenheit aus dem Rückwärtslied,