Ein R ziehe ich aus der Bahlsen-Tüte "Russisch Brot" und mache mir noch mal klar, so ganz ohne materiellen Hintergrund zu sein. Sicher, ich habe ein paar Tausender auf dem Konto, doch der Nachbar hat bestimmt das Zehnfache davon. Wie kann es sein, dass der sich mit Mitte 50 zur Ruhe setzt? Mit seiner Frau. Die arbeitet auch nicht mehr, bis auf das bisschen Haushalt. Sie haben ihren Laden verkauft und leben von dem Ertrag. Ich weiß noch, dass ich einmal in dem Laden gelandet bin, bevor ich sie als Mieter kannte. Überschaubare Lebensmittel aus der Lombardei. Sie standen zu Dritt an der Ladentheke und lachten sich eins. Die Kunden und die beiden, alles eine Blase. Die kannten sich.
Klar, Rücklagen haben die, doch jetzt hängt er am Sauerstoff(COPD) und sie geht mit gekrümmtem Rücken. Bandscheiben-OP, misslungen, sagt sie.
Jedenfalls ich gehe gerade und stolziere im Treppenhaus an ihnen vorbei und habe keine Krankheit, das sagte mir der Arzt, als ich wollte, dass er mich einige Tage krank schreibt. Sie haben ja nichts, sagte er, nachdem er eine halbe Stunde schweigend meine digitale Krankenakte hoch-und runterscrollte.
Ich musste also wieder zur Arbeit, mich krumm schuften, wie ich es sehe. Für Umme. Dafür werde ich jetzt zusammenraffen, was es so zu raffen gibt.
