Gespräch unterm Wind

Es war ein kleines Café, etwas abseits der Straßen, hinter uns ein windiges, weites Feld. Wir waren die einzigen Gäste, draußen, unter der Pergola. Peter saß mir gegenüber, er blickte mich an, als suchte er etwas in meinem Gesicht.

Wir sprachen über Dinge, die nichts mit uns beiden zu tun hatten. Wollte er unsere Beziehung auffrischen? Warum sonst dieses Treffen? Wir hatten ein paar Jahre zusammengelebt und uns dann vor ein paar Monaten getrennt. Ein schales Gefühl noch heute. Seine Augen sprachen zwischen den Worten. Ich fühlte mich eingeordnet, abgeschätzt. Er ramponierte mein Selbstbewusstsein. Ich hätte nicht zusagen sollen.

Der Kaffee war kalt geworden. Ich trank die Tasse in einem Zug leer. Gesagt war alles.

Unser letztes Zusammentreffen, fühlte ich. Vielleicht sah er es mir an. Ich wollte es beenden, wusste aber nicht, wie. Er hatte sich verändert, schien zugenommen zu haben. Aber diese Selbstsicherheit, die keine andere Sicht zuließ! Ich kannte sie zu gut. Die Fremdheit, die ich spürte, war trotzdem neu. Eine Bö, der Wind zerrte an der kleinen Tischdecke.

„Damals“, sagte ich, „ist vorbei. Wir sind unsere eigenen Wege gegangen.“

Er nickte. Was gab es auch dagegen zu sagen?

Ich fragte mich noch immer, warum ich auf seinen Brief mit der Einladung zu einem Treffen eingegangen war. „Du hättest mich anrufen können“, sagte ich.

„Wärst du gekommen?“

„Ich muss gehen“, sagte ich. „Die Arbeit wartet.“ Entschlossen stand ich auf. ich wollte nicht länger mit ihm an einem Tisch sitzen. Das war es.

Wir gingen den Weg zum Bahnhof gemeinsam. Unten in der Halle standen wir, und ich suchte nach einem Satz, der nicht nach endgültigem Abschied klang. Oben fuhr meine Bahn ein. „Meine Bahn“, sagte ich, ein bisschen zu hektisch.

„Na, dann mach’s gut“, sagte ich. Und gab ihm die Hand. Mir war kalt geworden, ich glaubte noch immer den Wind über dem Feld zu spüren, der unser Gespräch ein paarmal fast unverständlich gemacht hatte. Ohne mich nach Peter umzusehen, eilte ich die Treppe nach oben. Die S-Bahn stand noch, mit offenen Türen.