Die letzte Nacht

Am Langen Lulatsch, Westend, Winter 2006. Eine ödgefrorene Winterlandschaft breitet sich unter ihm aus, als er den Funkturm hinaufklettert. Sein Körper ist alt und brüchig, aber innerlich ist er jung und voller Kraft. Er hält seinen Blick auf die Hände gerichtet, damit ihm nicht schwindlig wird. Die Nacht um ihn ist klar, aus den nadelstichwinzigen Löchern der Sterne dringt ein Licht aus einen anderen Welt, ein starker Schein, der hinter der Schwärze leuchtet, ein Versprechen von etwas anderem, ein Schimmer, der über ihn wacht, anders als diese feuchtkalte Dunkelheit, die ihn immer umschlungen hat: eine graue Sonne, eine gräuliche Dämmerung. Am Horizont das erste schwach flackernde Licht, ein schmaler rosa Streifen und einige Kilometer entfernt steht sein Bett in einem Raum der Nervenheilanstalt und wartet auf ihn, leer und ordentlich gemacht neben anderen Betten, wo die Schatten von schlafenden, schutzlosen Körpern sich damals in ihren Schlafanzügen ausruhten. Jetzt sind sie alle weg. 

Er steht lange auf der höchsten Strebe und sieht über die dunkle Stadt und die einzelnen weißen Lichtpunkte. Dann zieht er seine Jacke und den Winterpullover aus, nimmt die schwarze Wollmütze und die Brille ab und stapelt sie sorgsam übereinander, von Groß nach Klein. Wie er es gelernt hat. Unter ihm die Welt, eine Decke aus Häusern und Straßen und Menschen, die wie eine einzige frische und reine, gemeinsame Menschenlunge atmen; aber hier gibt es keine Zukunft für ihn, hat es nie gegeben, er ist immer allein mit dem Stempel der Krankheit unter der Haut umhergestreift, der für alle sichtbar war, nur für ihn selbst nicht. Selten hat er sich einem Mädchen genähert; und hatte er es gewagt, war sie vor ihm zurückgezuckt, jedes Mal, wenn er jemandem die Hand hat reichen wollen, hat man es ihm als Feindlichkeit ausgelegt und ihn zurück in die Anstalt gebracht. Ein unsichtbares Gitter spannt sich zwischen ihn und die Welt. Mit stummen Gesichtern hat man sich von ihm abgewandt, dass er Angst bekommen hat vor den Menschen. So hat er sich immer mehr zurückgezogen. Es gibt niemanden in der Welt, der ihn vermissen wird, seine ungehörige Gräue; nichts, woran er sich binden könnte. Nie ist er mit jemandem nackt gewesen, nie hat er jemanden berührt. Als hätte er sich unter einer dunklen Kapuze befunden, keine Schulden, kein Band, nur dieses Gitter, die durchsichtigen Ketten, die ihn zurückhalten und einsam machen. 

Und als die Schwester durch die leeren Zimmer geht und die Lichter auf der letzten Station anknipst, wirft er sich mit einem einzigen Wunsch in die Nacht: dass er endlich von etwas getragen würde, von einer Hand oder einem Wind, dass ihn etwas in der Welt hielte; aber er ist nur ein Bruchstück, das sich zwei, drei Mal in der Luft dreht, bevor es über den Rand der Welt gewirbelt wird, auf dem Boden aufschlägt und zerschellt.