Das Jahr ist so alt geworden. Die kahlen Tage erzählen in stummen Silben und feinem Sprühregen vom April, von den weißen Winden und von der großen Verheißung, die uns leitete in das stille Spätjahr hinein, mit moosigen Bäumen, mit vierzehnuhrdunklen Minuten. Das Abblättern der Stunden geschieht im Gleichklang mit dem Wachsen des Dämmers. Die Sekunden tropfen monoton in ein stimmenloses Grau. Und überall ist es Abend.