Du maltest ihr ein Bild mit brauner Farbe. Obwohl es nicht leuchtend ist, so wie das Meinige, das nun am Kühlschrank hängt, habe ich es zerrissen.
Ich sagte dir es sei kaputt gegangen. Als du nicht aufhörtest zu fragen, wie dies geschehen sei, sagte ich, ich hätte es verloren.
Es ging mir nicht aus dem Kopf. Du in deinem Sonnenblumenkleidchen, kniend auf dem Kissen. Mit der Zunge zwischen deiner Zahnlücke und dem Stift in der Hand. Wie du so dagesessen haben musstest im Kindergarten, und ein Bild maltest für Sophie. Ein Bild für die Neue. Doch wenn sie die Neue ist bin ich die Alte.
Das zerrissene Bild habe ich trotz allem behalten. Nun da ich alleine bin, hinter zugezogener Tür, schaue ich es mir an. Das bisschen rot, dass du verwendet hast, schmerzt.
Vielleicht wirst du ihr wieder ein Bild malen. Ich möchte nicht da sein, wenn du es ihr überreichst.
