“Wenn du rausgehst, nimm einen Schirm mit und vergiss nicht, das Licht auszuschalten,” riet sie mir.
“Wenn du das Haus verlässt, verabschiede dich anständig und kontrolliere, ob der Herd ausgeschaltet ist”, bat sie mich.
“Wenn du fortgehst, zieh dich ordentlich an und knöpf deine Bluse richtig zu,” forderte sie vehement.
Dieser Tonfall, verdammt. Dieser nörgelnde, kaum aushaltbare Tonfall.
Ich wollte nur fort, um ihm endlich zu entfliehen, nur endlich fort wollte ich.
Schließlich zog ich aus.
Heute, da ich nicht mehr bei ihr wohne, nehm ich einen Schirm mit, schalte das Licht aus, verabschiede mich anständig, kontrolliere den Herd, zieh mich ordentlich an und knöpf mir die Bluse zu, denn ich habe verstanden:
Dies war das Ritual meiner liebenden Mutter, mit dem sie uns in einer unsicheren Welt wenigstens die Illlusion von Sicherheit vermitteln wollte, wenn wir das Haus verließen.