Zeugen der Melancholie

Maria, sagte ich. Es wird Besuch kommen.

Es kommt kein Besuch, sagte Maria.

Es ändert sich etwas.
Es ändert sich nichts, sagte sie.

Sie stand an den Ofen gelehnt und ihre Geste war unbestimmt. Beim Sprechen bewegte sie ihre Lippen kaum und ihr Atmen hob die flache Brust so wenig, dass ich sie manchmal für eine Tote hielt.
Sie hatte alle ihrer Bewegungen und alle Unebenheiten abgelegt. Sie war erstarrt, zu einer unergründlichen Verdichtung ihrer selbst geworden. Ein Kunstwerk, das von einer fernen Zeit erzählt.

Maria, sagte ich. Maria, ich habe geschlafen.
Ja, sagte sie. Du schläfst lange. Ich koche dir Tee.

Wir führten ein einfaches Leben. Besitz und Freundschaften waren Maria gleich.
Bevor wir uns trafen, führte ich Krieg gegen Gedanken und verwechselte Worte mit Waffen. Maria hatte Frieden in meine Welt gebracht, als sie von der eigenen Hitze kochte.
Auf kargem Land ließen wir uns nieder, fernab von allem, was Wirklichkeit ist. Zeit verlor ihr Bedeutung und alles Wollen und meine Ziele verwandelten sich in kraftlose Erinnerungen.

In unserem Garten begannen Winden und Wurzeln zu sprießen und zu wuchern, die Tiere ungehemmt zu werfen und wir tranken bitteren Wein und aßen süße Knollen. Es schien, als sei Marias Fruchtbarkeit, die sich nie in einer Schwangerschaft austrug, in den Boden gesickert. Es war ihre eigene bewundernswerte Entscheidung, sich aus dem Fortwährenden herauszunehmen, und auch mein eigenes Altern zu beobachten. Um zu warten auf etwas, dessen Endgültigkeit dem Warten selbst Wichtigkeit beimessen konnte.

Die Welt wurde eine Fremde und wir wurden Fremde für die Welt, ein schläfriges Vergessen erfasste alle Lebewesen und auf unserer Haut wuchsen bald Bärlapp und Moose.
Es zogen neue Menschen auf unser Land. Zigeuner, die auf Teppichen flogen und gegorenes Rinderblut tranken. Farmer, die Häuser bauten und Felder und schließlich Städte und Maschinen die Salz zu Wasser machten und die Nacht zum Tag.
Maria haderte nicht. Sie war durchscheinend geworden wie milchtrübes Glas. Doch noch verging kein Tag, an dem sie nicht zu mir sprach.

Es wird Besuch kommen, sagte ich.
Ja, sagte Maria. Es kommt immer Besuch. Er wird schon wieder gehen.
Vielleicht lange nicht, sagte ich.
Vielleicht auch bald, sagte Maria. Sie gehen alle wieder. Sie behalten nichts.