Porträt des Sorgfalters als alter Mann

1.

Dem Sorgfalter zittern die Hände, sobald er einen Gegenstand darin hält. Oder sind es die Gedanken in seinem Kopf, die zittern? Die Gedanken rutschen ihm aus dem Kopf wie die Gegenstände aus den Händen. Es fällt ihm schwer, sie voneinander zu unterscheiden.

2.

Er kann die Urkunde nicht mehr entziffern, seit die Singvögel in seinen Augen nisten und ihm den Blick verstellen. Das macht nichts, er kann den Text auswendig. Es ist sein Meisterbrief.

3.

Er hat die Meisterprüfung im Sorgfalten mit Auszeichnung bestanden. Das darf er von sich sagen, auch laut.

4.

Als er klein war, waren Töne und Farben und Düfte um ihn herum. Licht und Watte und Schmirgelpapier. Sie hatten eine eigentümliche Art aufeinander einzuwirken, die machte ihn froh.

5.

Als er älter wurde, hatte er Lust, aus dieser Freude etwas zu machen; und er hatte Lust, diese Freude mit anderen zu teilen.

6.

„Was willst du einmal werden?“, fragten die Erwachsenen. „Ich möchte einer werden, der Töne und Farben und Düfte und Konsistenzen und Aggregatszustände aufeinander einwirken lässt“, sagte er. Die Erwachsenen lachten. Nur einer nicht.

7.

Der Eine sagte, „du willst also Künstler werden?“ „Ist denn ein Künstler einer, der Töne und Farben und Düfte und Konsistenzen und Aggregatszustände aufeinander einwirken lässt?“ „Ja“, sagte der Eine, „und mehr noch.“ Da wurde der Junge froh, denn es gab eine Zukunft für ihn.

8.

Der Junge setzte zusammen, was um ihn herum war und auch, was früher um ihn herum war und jetzt nicht mehr, und: was einmal um ihn herum sein könnte. Jedes Mal anders. Und mit allem, was in ihm war, hielt er es zusammen.

9.

„Was soll das sein?“, fragten die Erwachsenen. „Kunst“, sagte der Junge. Die Erwachsenen sagten mit spitzen Stimmen: „Kunst kommt von Können, nicht von Wünschen, sonst hieße es Wünstler.“ Sie stachen ihr Denkmuster in ihn hinein wie eine Nähmaschine einen Stofffetzen bearbeitet.

10.

Da wurde dem Jungen tot zumute, denn es gab keine Zukunft für ihn.

11.

„Können kann man lernen“, sagten die Erwachsenen zum Trost. „Geh in die Lehre, übe fleißig, mach die Gesellenprüfung, werde Meister der Sorgfalt, kein Strich, kein Komma, kein Ton darf verrutscht oder schief aussehen, dann, nur dann, darfst du es dir anmaßen, dein Werk als Kunst zu bezeichnen.“

12.

Der Junge nahm eine Lehrstelle als Sorgfalter an. Er bestand die Gesellenprüfung. Er wurde Meister im Sorgfalten.

13.

Doch gerade weil er das Sorgfalten so meisterhaft beherrschte, fand er immer wieder Fehler in seinem Werk: Verrutschtes, Schiefes, Sperriges, Gestolpertes.

14.

„Ich muss weiter üben, fleißig weiter üben, jetzt, wo ich Meister der Sorgfalt bin, fehlt nicht mehr viel, bald darf ich anfangen, Kunst zu schaffen.“

15.

Als er im mittleren Alter war, traf er zufällig den Einen wieder, der ihm damals gesagt hatte, was Kunst sei. Er war jetzt ein sehr alter Mann. „Wie ist es dir ergangen?“, fragte er. „Bist du Künstler geworden?“ „Möchtest du mir zeigen, was du in all den Jahren erschaffen hast?“ „Noch nicht, vorerst bin ich Sorgfalter geworden, aber bald, wenn ich vollkommen fehlerfrei sorgfalte, darf ich mit der Kunst anfangen.“ Der sehr alte Mann nickte traurig und schlurfte davon.

16.

Heute weiß der Sorgfalter, dass er nicht lange genug leben wird, um noch mit der Kunst anzufangen. Die Kunst heute ist eine ganz andere als die Kunst damals. Er verflucht die jungen Leute, die nicht in die Sorgfaltslehre gegangen sind. „Diese Wünstler“, schnaubt er wütend vor sich hin.

17.

Der Sorgfalter faltet seine Sorgen zu Vögeln und Schiffchen, die er in seiner Werkstatt in Glasvitrinen stellt. Er faltet mit zitternden Händen oder Gedanken. Zwei von den Vögeln müssen sich ihm in die Augen gesetzt haben und immer öfter rutschen ihm die Gedanken in die Schiffchen.

18.

Irgendwann, denkt er, bald, werde ich sie freilassen. Ich muss nur noch ein bisschen üben.