Meistens sitzen die Menschen alleine im Auto. Manchmal sind sie auch zu zweit, dann sehe ich nur den, der nicht fährt. Im Wagen vorhin sass ein Hund auf dem Beifahrersitz. Er war der einzige, der neben sich zum Fenster hinausgeschaut hat. Ich glaube er hat mich gesehen, wie ich hinter der Leitplanke stehe. Für einen Moment nur sah es so aus, als würde das Auto stillstehen, mitten auf der Autobahn, bei über 100 Sachen. Der Hund hatte die Zunge draussen. Dann beschleunigte das Autor, wie ein Pfeil zischte es weg.
Hinter mir steht der Tankstellenshop, ein grauer Klotz, der auf dem Kopf gelbrote Neonröhren trägt. Rundherum hat es nur Strassenwüste und Gestrüpp. Ich muss wieder hinein, meine Pause ist schon seit fünf Minuten um.
Heute habe ich noch keine grünen Busse gesehen. Bei denen sieht man nicht wer fährt, die Fenster sind vorne verspiegelt. Nur die Haarschöpfe der Passagiere, die in den oberen Reihen sitzen, erkennt man von aussen. Ein grüner Bus ist heute Morgen gekommen, um zu tanken, zwei Fernbusse fehlen noch. Ich weiss genau, dass sie noch kommen, denke mir aber trotzdem: Heute habe ich noch keine grünen Busse gesehen.
Silvio steht vor dem Tankstellenshop neben den leeren Pet-Flaschen und raucht. Er tippt auf sein Handgelenk auf dem keine Armbanduhr ist und schaut vorwurfsvoll. Ich gehe in den Laden, es stehen schon drei Leute an der Kasse, die erste in der Schlange schaut ungeduldig. Ich lächle entschuldigend und bediene sie. Der Mann, der nach ihr kommt, hat grosse Hände, aber sie sind nicht wie die, die ich suche. Vaters Hände sind Pranken und die Sehnen stechen hervor. Diese da, die gerade die EC-Karte aus der Geldbörse nehmen, sind schmaler. Und ich frage mich, warum ich immer auf die Hände schaue, ich würde Vater sofort erkennen. Nur schon an der Art wie er vom Bus aussteigen und zum Shop laufen würde.
Der Tabakgeruch beisst mir in die Nase, Silvio ist zurück von seiner Pause. Er nimmt das Schild vom Ladentisch. Die Leute, die im hinteren Teil meiner Schlange stehen, wechseln zu ihm. Silvios Piercing oberhalb der Augenbraue reflektiert sich im Röhrenlicht. An meinem ersten Arbeitstag hat er mir alles gezeigt. Wenn gerade keine Kundschaft kam, hat er mich abgeklopft. Ich bin froh, dass er aufgehört hat zu fragen, weshalb ich hier arbeite. Er möchte eigentlich nach Berlin, hat er mir erzählt. Aber jetzt ist er in dieser Voralpenregion gelandet. Geld brauche er, Schweizer Lohn, hat er gesagt er und einen Kreis mit Daumen und Zeigefinger geformt. Immer wenn ich ihn ansehe, zwinkert er mir zu, als hätte er etwas im Auge.
Im Shop läuft immer der gleiche Radiosender, er lässt sich nicht umstellen. Jedes Lied klingt gleich. Es riecht nach Aufbackbrötchen und Keller, auch ein wenig nach Benzin. Mit den Turnschuhen, die ich anhabe, kann ich ewig lange stehen, ohne dass meine Füsse schmerzen, an meinem Firmenshirt ist mein Name angebracht. Ich stelle die Zeitungen des Tages in die Ablage, lege gefrorenes Gebäck aufs Blech, schlage Münzrollen auf. Die Leute trotten hinein, viele wie zufällig, andere zielstrebig. Ich kassiere ein, manchmal weise ich auf Aktionen hin und immer frage ich nach, ob sie getankt haben.
Etwa in einer Stunde kommt der zweite Bus. Jemand wird aussteigen, nur einer der beiden Fahrer. Und den zweiten, der der drinbleibt, den sieht man nicht, weil die Fenster die Aussenwelt spiegeln und das Innere verbergen. Nur schon das verringert die Möglichkeit beträchtlich.
Ich habe ein Muster bemerkt: Nach etwa einem Monat wird einer der Fahrer ausgewechselt und die Routen neu verteilt. Es könnte jeden treffen, diese Route zu übernehmen, die hier an dieser Raststätte tanken muss. Doch es gibt immer Unregelmässigkeiten. Manchmal ist auch mitten im Turnus ein anderer Fahrer in den Shop gekommen, als der, der die Route sonst fährt. Vermutlich weil der andere krank war oder noch Ferientage zugute hatte. Ich habe die Fahrer nie nach dem Grund gefragt, weshalb sie diese Route fahren, als sie bei mir bezahlt haben.
Den ersten Bus habe ich verpasst, er ist um 6 Uhr morgens gekommen. Gestern habe ich mir überlegt, ob ich zur Tankstelle fahren soll, nur um mir die neuen Fahrer anzusehen. Beim Einschlafen erschien mir das aber plötzlich verrückt und ich habe den Weckruf auf Stunden später eingestellt. Ich bin dann doch um 5 Uhr erwacht, ohne Wecker, einfach von alleine. Ich hätte Silvio sagen können, dass ich in der Spalte des Arbeitsplans verrutscht bin. Das ist ihm schon passiert. Es wäre nicht sonderlich verrückt gewesen, wäre ich zur Morgenschicht schon da. Ich bin dann aber nicht aufgestanden, sondern bin den ganzen Vormittag liegen geblieben, auch nicht in die Uni bin ich gegangen, ich habe die Vorlesung versäumt. Manchmal ist es besser zu warten. Nächsten Donnerstag habe ich Frühschicht, dann werde ich den Fahrer des ersten Busses sehen. Der Enttäuschung muss man Hürden bauen und Hindernisse, damit sie den Weg nicht so einfach zu einem findet. So wie man mit Sand gefüllte Säcke neben einem überquellenden Fluss stapelt.
Frau Bürkli, die Chefin kommt hinein. Wir sagen zu ihr Frau Bürkli und sie duzt uns, dass sie das möchte, hat sie am Anstellungsgespräch klargestellt. Sie schaut mir zu, wie ich an der Kasse stehe und die Leute bediene, dann sagt sie mir, ich soll öfters lächeln. Silvio lächelt nie, aber ihm sagt sie das nicht. Sie läuft an ihm vorbei und verschwindet hinten im Büro.
Die Farbe des T-Shirts sticht mir ins Auge, welche die Frau trägt, die vor dem Kühlregal steht. Ein Grün zum Schreien. Sie ist die erste Fahrerin der grossen Busse, die bisher in diese Raststätte gekommen ist. Nur sie ist ausgestiegen, ich sehe niemand, der neben dem Bus steht und raucht. Es bleibt also nur noch eine Möglichkeit für heute.
Die wenigen in der Uni, die wissen, dass ich hier arbeite, fragen mich, ob ich keine Angst habe. Letztlich wurde eine Tankstelle überfallen. Auf dem Überwachungsvideo hat man gesehen, dass sie dem Verkäufer eine Schusswaffe an den Kopf gehalten haben. Auf der Titelseite der Zeitungen waren verpixelt schwarzgekleidete Gestalten zu erkennen.
Ich fürchte mich nicht, weil ich denke, dass die Einbrecher sofort wüssten, dass ich ihnen alles geben würde. An ihrer Zielstrebigkeit würde ich es merken, dass sie im Sinn haben, die Tankstelle zu überfallen. Vorhaben sieht man den Menschen in den Augen an und im Gang. Ich würde ihnen alles geben. Das ganze Geld, alle Scheine hinlegen, all die Schokolade, die Zigaretten, den Schnaps und die Rubellose. Ich würde nicht eine Sekunde zögern. Sie könnten eine kleine Party feiern im Tankstellenshop, es wäre mir völlig egal. Ich würde aber nie was einstecken, obwohl es dafür viele Gelegenheiten gibt, trotz der Kameras in allen Ecken. Ich bin wegen etwas Anderem hier. Hin und wieder starre ich ganz lange in die Objektive, versuche nicht zu blinzeln, das ist meine einzige Provokation. Dabei stelle ich mir vor, dass jemand die Aufnahmen ablaufen lässt und mich anblickt.
In wenigen Stunden kommt der letzte Bus für heute. Von diesem könnte Vater aussteigen, durch die Schiebetür treten und mich ansehen. Was ich zu ihm sagen würde? Wenn er vor mir steht, hier in der Raststätte vor der Kasse mit seinem quietschgrünen Firmenshirt, in dem er bestimmt albern aussieht. Ein Mann mit Bauchansatz und Halbglatze in so einer schreienden Farbe, das gute Stimmung machen soll. An den Oberarmen wäre es bestimmt zu eng, denn Vater ist stark. Ich weiss nicht, was ich ihm sagen würde. Ich werde aus der Situation heraus entscheiden. Ganz bestimmt werde ich aber nicht den Preis nennen, den er bezahlen muss, von der Tanksäule und den Sachen, die er kauft. Meistens kaufen die Fahrer Getränke und etwas zu knabbern. Viele entscheiden sich für Red Bull, aber ich denke, dass Vater eher der Wassertrinker ist. Vielleicht mit Zitronengeschmack, das kaufe ich immer. Ich darf das, was ich kaufe nicht auf den Ladentisch stellen, aber unter der Kasse hat es eine kleine Schublade, da bewahre ich mein Getränk auf. Ich stelle mir vor, dass ich einen Schluck nehme und er gleichzeitig die Flasche auf den Tresen stellt, damit ich sie einscannen kann. Ganz erstaunt blickten wir uns in die Augen und lachen über die Tatsache, dass wir beide dasselbe Getränk bevorzugen.
Die Zeit bleibt beinahe stehen im Shop. Immer wenn ich auf dem Bildschirm die Ziffern ansehe, haben sie sich kaum verändert. Besser ich putze die Plastikbehälter. In denen waren die trockenen Brötchen drin. Zuerst wische ich den Behälter mit einem feuchten Tuch aus, die Krümel bleiben dran kleben. Dann spraye ich ihn voll mit Putzmittel und gehe mit Papier nochmals hinein. Ich mache es sehr sorgfältig und gründlich.
Silvio steht derweil an der Kasse. Was machst du heute Abend, fragt er. Ich zucke mit den Schultern und er fragt mich, ob er früher gehen kann. Er hat heute eine Verabredung und ganz vergessen, dass er arbeiten muss. Ich zucke mit den Schultern und sage, OK.
Die Sonne ist bereits untergegangen, ich spiegle mich in der Scheibe neben mir. Es regnet und es kommen kaum noch Leute in den Shop.
Das letzte Mal dass ich Vater gesehen habe, war als ich zu Besuch in Berlin war. Eigentlich war ich nur angereist, um ihn zu sehen, aber am Telefon habe ich ihm erzählt, dass ich wegen einer Studienreise in der Stadt war. Ich war froh, dass er abgenommen hatte, er antwortet kaum noch, seit er wieder zurück nach Berlin gezogen ist. Immer wenn ich fragte, wann er uns wieder einmal besuchen kommt, hat er geantwortet, es wäre gerade nicht der richtige Zeitpunkt. Drei Mal musste ich ihm schreiben als ich in der Stadt war, bis das Treffen endlich klappte. Ich wartete in einem hellerleuchteten Kaffee, das er ausgesucht hatte. Er kam eine halbe Stunde zu spät. Als er endlich da war, habe ich bemerkt, dass sein Haar schütterer geworden war und sich feine Fältchen im Halbkreis um seine Augen gebildet haben. Alles andere war noch gleich – die Art wie er zur Tür hineinkam, sich setzte und sofort nach einem Bier bat. Ich bestellte gleich eins mit, um eine Gemeinsamkeit zu schaffen. In schnellen Zügen trank er es und fragte mich, wie es mit dem Studium so läuft und wie es mir ging.
Er erzählte mir, dass er nicht mehr Lastwagenfahrer sei, sondern jetzt Fernbusse herumfahre. Da sei man mehr unter Leuten und die Strecken seien nicht mehr so lange, er könne mehr zuhause sein bei seiner Familie. „Familie?“ Ich habe darauf geachtet nicht verärgert, sondern interessiert zu klingen. Als er dann von seinem einjährigen Sohn erzählte, konnte ich nicht anders, als mir Vater in klein vorzustellen - seine grossen Hände, seine starken Arme an einem winzigen Körper. Ich glaube es war lange still zwischen uns, bevor er fragte: Valentina, was willst du von mir?
Im Moment ist keine Kundschaft im Shop. Ich habe Hunger. Aus dem Kühlregal nehme ich ein Sandwich, das in der Mitte durchgeschnitten wurde. Es schmeckt nicht nach den Zutaten mit denen es angeschrieben ist, sondern nur nach Sauce. Wir dürfen eigentlich nicht im Shop essen, aber Frau Bürkli ist immer noch hinten im Büro.
Ein grosser grüner Bus rollt an, ich erkenne es durch die Spiegelung hindurch. Heute könnte der Tag sein, an dem wir uns wiedersehen. Die Bustür öffnet sich, während der Bus in Schrittgeschwindigkeit fährt. Schon an der Art wie der Mann aussteigt, merke ich, dass es nicht Vater ist.
Der Fahrer ist klein und rund, er bezahlt das Benzin und zwei Wasser mit Zitronengeschmack. Ich frage ihn nicht, für wen die zweite Flasche ist.
Am Schluss der Schicht wische ich den Boden. Ich fange hinten an, wo die Getränke stehen und wische in Richtung Kasse. Einmal habe ich aus Versehen beim Putzen das Kabel der Tiefkühltruhe herausgezogen. Alles taute auf. Im Behälter schwamm flüssige Glacémasse und Spinat. Im Eimer saugt sich der Mob voll mit Wasser auf, ich klatsche ihn gegen den Boden. Dabei denke ich an Sandsäcke neben einem Fluss, ich sage mir: man muss der Enttäuschung einen langen Weg machen. Nächsten Donnerstag, vielleicht ist das der Tag, an dem wir uns wiedersehen, wenn ich Frühschicht habe. Möglicherweise tritt er dann aus dem Bus und kommt in den Laden. Er wackelt etwas beim Gehen, weil sein Oberkörper so breit ist und seine Hüften schmal. Es sieht so aus, als würde er etwas taumeln, habe ich gedacht, als er sich im Kaffee von mir verabschiedete, aufstand und ging, während ich noch sitzen geblieben bin. So wie der grosse grüne Bus von vorher, als er wieder losgefahren ist. Der grosse Kasten hat geruckelt, dann ist er stotternd losgefahren, so als müsste er sich umsehen, bevor er verschwindet.
