Hassan, der Rosinenmacher

Im Schatten der großen Dünen, wo der Wind die Lügen schneller trägt als ein Händler seine Waren, lebte ich – Mohammed, Kameltreiber, Philosoph und gelegentlicher Datteldieb. Mein Bart war so zottelig wie das Fell meines Lieblingskamels und mein Verstand so scharf wie der Dorn einer Wüstenrose.

An jenem Morgen, als der Muezzin noch gähnte und die Fliegen sich die Augen rieben, schlenderte ich über den Markt. Die Luft war schwer von den Gerüchen des Orients: süßer Dattelduft mischte sich mit dem herben Aroma von getrocknetem Koriander, während irgendwo ein Händler frisch gebratenes Lammfleisch anpries. Über allem lag der würzige Hauch von Ziegenkäse, und manchmal, wenn der Wind günstig stand, stieg mir der scharfe Geruch von Kamelmist in die Nase. Zwischen den Ständen drängten sich Menschen, Gewürze türmten sich in bunten Haufen, und irgendwo meckerte eine Ziege, die sich an einem Korb Feigen zu schaffen machte.

Gerade als ich mich fragte, ob ich mir ein paar Datteln stibitzen sollte, sah ich Hassan – meinen besten Freund und größten Schurken östlich von Bagdad – wie er meiner Frau Jamila ein Gedicht ins Ohr säuselte und – Allah sei mein Zeuge – ihr gar einen Kuss auf die Wange hauchte! Ihre Augen funkelten wie frisch geölte Datteln und ihre Haare glänzten in einem Schwarz wie die Nacht über Basra. Sie gurrte vor Vergnügen, ein Laut, der irgendwo zwischen Lachen und dem Liebesruf einer Taube lag. Mein Herz wurde schwer wie ein nasser Teppich, doch mein Stolz war so leicht wie ein ausgetrocknetes Wasserfass.

Ich, Mohammed, sann auf Rache, wie sie nur ein Kameltreiber ersinnen kann. Am nächsten Tag, als der Markt in einem unbeschreiblichen Duftschleier lag, süß-faulig und scharf zugleich, rief ich das ganze Dorf zusammen. Neben mir stand der ehrwürdige Scheich Abdul, so alt, dass selbst die Geier ihn mieden, und Fatima, die Wahrsagerin, deren Bart länger war als der meines Onkels.

„Hört her!“, rief ich. „Hassan hat eine Gabe: Mit seinem Atem vertreibt er Flöhe aus dem Bart eines Kamels! Doch wehe dem, der ihm zu nahekommt – sein Hauch ist so mächtig, dass er selbst Datteln zu Rosinen schrumpfen lässt!“

Die Kunde verbreitete sich schneller als ein Kamel, das Wasser wittert. Fortan wurde Hassan gemieden wie ein Basarhändler mit faulen Eiern. Die Kinder warfen ihm getrocknete Datteln nach und riefen: „Hassan, der Rosinenmacher!“ Die Frauen hielten sich Schleier vor die Nase, und die Männer baten ihn, ihre Schwiegermütter mit seinem Atem zu segnen – in der Hoffnung, sie würden endlich verstummen.

Der bucklige Basarwächter Omar, der so schief lief, dass er im Kreis ging, ernannte Hassan zum offiziellen Datteltrockner des Dorfes. Von nun an musste Hassan in der Mittagssonne sitzen und Datteln anpusten, bis sie schrumpften. Neben ihm saß die blinde Ziege Zuleika, die bei jedem seiner Seufzer meckerte, als wolle sie die ganze Welt verfluchen.

So lachten alle Dorfbewohner über Hassan, als hätten sie selbst nie gesündigt. Sie warfen mit Datteln, doch ihre Hände waren klebriger von Schuld als jede Süßigkeit. Sie fürchteten den Spott, den sie selbst so großzügig austeilten, und versteckten ihre eigenen Verfehlungen hinter dem Schleier der Empörung.

Am Ende waren sie alle gleich: Sie lebten von Gerüchten, ernährten sich von Heuchelei und tranken den süßen Wein der Doppelmoral, bis sie trunken waren von ihrer eigenen Scheinheiligkeit. Und während sie über Hassan lachten, vergaßen sie, dass der Wind der Wüste ihre eigenen Lügen längst weitergetragen hatte – schneller als jedes Kamel, das je durch die Dünen lief.

©Sigrun Al-Badri/ 2025