Die gute alte Zeit

Meine Großeltern mütterlicherseits bewohnten in Düsseldorf in einem um 1900 herum errichteten Haus eine ca. 60 m² große Dreizimmerwohnung. Eines des Zimmer war an einen alleinstehenden älteren Mann untervermietet (man brauchte das Geld), und so blieben ihnen eine Wohnküche und ein Schlafzimmer nebst einer winzigen Diele zum Leben.

Alle Zimmer waren länglich und hatten Fenster nur nach einer Seite hin, d.h. sie waren relativ dunkel. Am dunkelsten war das untervermietete Zimmer, das zu einem Hinterhof hin lag.

Geheizt werden konnte in der Wohnung meiner Großeltern lediglich die Wohnküche, nämlich mit einem Ofen, der gleichzeitig als Herd diente; das Schlafzimmer blieb ungeheizt. Bad und Toilette gab es nicht in der Wohnung; für die Toilette mußte man eine Treppe runtergehen, und sie wurde von mehreren Hausbewohnern genutzt, war also manchmal besetzt. Da man im Winter zur Nachtzeit diesen Weg ungern auf sich nahm, stand unter dem Bett ein Nachttopf, dessen Inhalt mittels Zitronenscheiben olfaktorisch erträglicher gemacht wurde.

Man badete einmal in der Woche in einer Zinkbadewanne, in der auch ich noch als Kind plantschen durfte. Die Wäsche wurde einmal im Monat im Waschkeller erledigt, zu dem es einen für alle Hausbewohner gültigen Nutzungsplan gab, d.h. häufiger war es nicht erlaubt. Einmal im Monat, das reichte, da die Wäsche nur einmal pro Woche gewechselt wurde.

Geheizt wurde mit Briketts, die vom Kohlehändler über ein Loch in den Keller geschüttet wurden und dort gestapelt werden mußten. Als meine Großeltern gebrechlich wurden, habe ich dieses Stapeln für ein Taschengeld übernommen. Anschließend hätte ich die Zinkbadewanne brauchen können. Zum Heizen mußte man die Briketts natürlich aus dem Keller holen und obendrein früh aufstehen, damit das Zimmer bei Tagesanbruch warm war.

Unter diesen Bedingungen haben meine Großeltern zwei Kinder aufgezogen.

Das Haus lag fünfzig Meter von Bahngleisen entfernt, die zum nahegelegenen Hauptbahnhof führten. Dies hatte zur Folge, daß die Gegend im Krieg noch stärker bombardiert wurde, als es ohnehin in den Städten von Rhein und Ruhr der Fall war. Ich kann mich erinnern, daß in den 50er Jahren die Straße zu großen Teilen in Schutt und Asche lag, nicht jedoch das Haus meiner Großeltern – das blieb zufällig unversehrt. Wenn die alliierten Luftflotten einflogen ins Reich, wußte man auf deutscher Seite nicht, welche Stadt sie anpeilten; immer hätte es auch Düsseldorf sein können. Deshalb mußten die Bewohner beinahe in jeder Nacht, von Sirenen aus dem Schlaf geholt, den Luftschutzkeller aufsuchen.

Über den Krieg sprachen meine Großeltern nicht; aber meine Mutter meinte, es sei die Hölle gewesen.

Von der Ausbildung her war mein Großvater Konditor, hat aber nach dem Krieg eine Stelle als Disponent in der Transportfirma Wetra (= Westdeutsche Transportgesellschaft) angenommen. Da innerstädtische Transporte im Pferdewagen stattfanden, hielt das Unternehmen Pferde, und es war die größte Freude meines Großvaters, diese Pferde zu betreuen, auch samstags und sonntags. Auf diese Weise konnte er sich auch leicht der Aufforderung zu häuslicher Mitarbeit entziehen.

Meine Großmutter war Hausfrau, putzte und säuberte aber obendrein zusammen mit einigen anderen Frauen die Pfarrkirche St. Antonius. Das tat sie für „Gotteslohn“, also ohne irdische Bezahlung. Bei den Beerdigungen mußte später dennoch die Teilnahme des Pfarrers bezahlt werden – der arbeitete nicht für Gotteslohn.

Der Glanzpunkt in der Wohnung meiner Großeltern war – jedenfalls für mich – der Umstand, daß sie sich sehr früh einen Fernseher zugelegt haben, viel früher als meine Eltern. Schwarzweiß, versteht sich, und nur mit einem einzigen Sender: ARD; einen anderen gab es zunächst nicht. Als dann das ZDF hinzukam, hätten sie sich für dessen Empfang ein neues Gerät zulegen müssen, wozu sie sich jedoch nicht entschlossen haben; ein Sender reichte ihnen.

Die gute alte Zeit. Nicht alles habe ich von ihr mitbekommen, doch wenn ich mich an etwas Schönes in ihr erinnern möchte, dann sehe ich mich im Kreis der Familie vor dem Fernseher sitzen und einen Krimi sehen, der unmittelbar vor der Auflösung abbrach, worauf sich der Kommissar ans Publikum mit der Frage wandte: „Nun, wissen Sie, wer der Täter ist?“ Unter uns begann dann eine hitzige Diskussion. Diese wurde öfters von dem durch die Lautstärke aufmerksam gewordenen Untermieter unterbrochen, der hereintrat, die Pfeife im zahnlosen Mund, und seine Kinderliebe zeigte, indem er mir einen verschrumpelten Apfel schenkte.