Die zärtlichen Lichter der Nacht

Die Stadt kam ihr anfangs wie eine ratternde Maschine vor. U - Bahntüren spuckten Hunderte von Menschen aus ihren offenen Löwenmäulern aus. Und das Läuten von Kirchenglocken wich dem rasenden Gesang der Blaulichtsirenen. Hier umarmten Freunde und Verwandte zum Abschied einander, auch zur Begrüßung. Bei ihr zuhause gab man sich drei Küsschen auf die Wangen.

Doch mit der Zeit vertraute sie ihm. Dem Moloch. Sie gewöhnte sich an die vielen Bettler, Obdachlosen. Die grellgesichtigen Gesichter der Geschäfte. Sie gewöhnte  sich auch den hastigen Gang der Stadtbewohner an.

Zwanzig Jahre lebte sie nun schon hier. Zwanzig Jahre Auf- und Abs. Sie dachte an die Stadt nicht mehr wie an etwas Fremdes, etwa wie an einen dritten Arm. Sie war zusammengewachsen mit ihr, diesem vielarmigen Tintenfisch, der verschiedenste Kulturen, Individuen, Lebensgewohnheiten in sich beherbergte.

Der Bus schaukelte sie durch die Südtiroler - und Tiroler Berge, ganz so wie ein zu klein geratenes Boot auf offener See.

Dann, im Zug, wurde die vorbeigleitende Landschaft flacher, sanfter, weniger wild. Was sie nicht wirklich mitbekam, denn sie starrte meist regungslos auf das Display ihres Handys und hörte Musik. Überhaupt kam sie sich vor wie ein unbewohnter Geist, dessen Seele irgendwo im weiten Weltall schwebte.

Die blaue Stunde, nannte ihr Vater die Zeit, kurz bevor die Nacht begann ihre zarten Fühler auszustrecken. Er erinnerte sich gerne an seine Kindheit in Deutschland zurück, wie die Familie zu dieser Abendzeit beieinandersaß, Tee oder Cognac trank, miteinander sprach und murmelte.

Sie würde auch gern sprechen, mit ihm, ihrer Mutter, Schwester. Doch ihr hatte etwas die Zunge in Gold verwandelt. Schweigen ist Gold, sagt man doch. Sie wünschte, ihre Zunge wäre silbern.

Als sie aus dem Zugfenster sah, war aus den dumpfen und grauen Nachmittagsstunden Nacht geworden. Leuchtende Bahnhöfe, Sendemasten, Orte wie Engel aus elektrischem Licht. Es waren die zärtlichen Lichter der Nacht. Sie breiteten sich in einem Geflecht über ihre Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft aus. Diese drei Teile wurden in ihrem Inneren zu einem hoffnungsvollen Ganzen wie sie selbst, ihre Schwester und ihre Eltern. Unperfekt. Doch liebevoll und schön.