Jeder von uns hat schon mal davon gehört.
Sätze wie:
Jede Schneeflocke ist einzigartig, keine gleicht der anderen.
Zum Glück gibt es für Schneeflocken keine Behörde, etwa wie die Bauaufsicht oder das Landratsamt.
Als ich das erste Mal vom Landratsamt hörte, wusste ich Null und noch weniger, von solchen Gedanken.
Aber ich sah, dass Großvater noch verkniffener in die ihn umgebende Betriebsamkeit blickte und das hatte einen Grund.
Ich glaube es begann mit einem Schreiben, also von einem Amt, mit der Mitteilung, dass unser Wochenendhaus nicht den dafür vorgesehenen Baugenehmigungen entsprach.
Er hatte das Häuschen nach seiner Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft gebaut.
Da kümmerte sich kein Mensch um die Maße einer solchen Hütte auf einem Grundstück einen guten Kilometer außerhalb eines Dorfes.
Aber jetzt, im neuen Aufschwung deutscher Genauigkeit, tja, da halfen keine Verhandlungen, das Haus durfte nicht so stehenbleiben.
Also riss er es schweren Herzens ab.
Und baute ein neues das den Forderungen entsprach.
Wir waren alle entsetzt, wie wenig Platz man haben durfte.
Keiner sagte ein Wort, schon in den zweiten Sommerferien baute er ein Holzpodest für ein zusätzliches Familienzelt.
Die Kinder schliefen im Zelt und das taten sie gern.
Nur Großmutter sagte ab und an etwas über, wie wenig Platz zum Backen, aber nur wenn er es nicht hören konnte.
Außerdem baute er einen Geräteschuppen, natürlich streng nach Vorschrift, um sich weiteren Ärger zu ersparen.
Wo ist jetzt das im Titel erwähnte "verschollene Universum" werden Sie fragen.
Ja genau, muss ich ihre Frage wahrheitsgetreu beantworten.
Denn für Großvater war dieses neue Häuschen einfach nicht mehr das gleiche.
Und bei jedem Familientreffen wurde darüber diskutiert.
Ich war zu jung um wirklich zu verstehen worüber da gesprochen wurde.
Aber es hatte ihm die letzte kleine Illusion der Freiheit geraubt, könnte man sagen.
Meine Mutter, seine Jüngste, sagte nur, so sind die Ämter halt.
Es hat ihm nichts gesagt.
Mein Titel hätte ihm auch nichts oder noch weniger gesagt, trotzdem blieb sein Universum jetzt verschollen, nur an manchen Tagen blitzte es noch irgendwo zwischen den Ritzen seines brüchigen Alltags hindurch.
Dann kochte er wieder gerne, und baute das alte Haus nochmal neu.
