Schreikind

Vielleicht hatte alles schon lange vorher begonnen. Vielleicht, als ich aufhörte, mich in meinem Spiegelbild wiederzuerkennen. Vielleicht gibt es keine einzelnen Tage, nur die Bruchstücke, später. Wir krümeln dahin und merken es erst, wenn so wenig übrig ist von uns, dass wir schon nicht mehr spüren können, ob es überhaupt jemals war. Wir haben so eine Art, die Leerstellen zu füllen. Wir nehmen einander dafür her. Ich ging schon eine ganze Weile unter Wasser. Die Tage flossen schleichend ineinander. Vielleicht, dass Anja mich minutenlang hochriss und mich zum Prusten brachte. Wir hatten wenig gemeinsam. Ich nahm sie hin wie Geschwister sich hinnehmen, ohne mich zu fragen, wer sie war oder ob ich sie mochte. Sie war, dass sie da war. Es war Anja, die mir die Zukunft beibrachte. Ich lebte unberührt von den Zeiten damals, als hätte ich sie vergessen. Anja dachte nach vorn. Sie war sich selbst mehr Prädikat als Subjekt. Sie war immer genau das, was sie tat. Mit Vicki war es anders. Sie war ein Möbelstück in ihrem eigenen Zimmer. Ein Kleidchen. Und später die Freundin von jemandem. Sie war das alles mit Sorgfalt und Disziplin. Sie sprach wenig und lachte auf diese verschwiegene Art. Als Baby hatte Vicki die Nächte durchgeschrien. Sie war in ihrem Weidenkörbchen gelegen und hatte sich die Fäustchen daran blutig gekratzt. Sie behauptete, die Neurodermitis käme aus dieser Zeit. Die Mutter hatte sie auf Anraten des Arztes schreien lassen. Irgendwann muss sie es aufgegeben haben. Dieses eine Mal kehrte das Schreikind für ein paar Stunden zurück. An diesem nieseligen Julitag im Alpenvorland im sonnengelben Ferienhaus von Raffas Vater, nackt in der Badewanne sitzend in einem hellrosa Wasser. Anja und ich ließen sie schreien wie damals ihre Mutter. Am nächsten Morgen war es verschwunden. Nie je zuvor und niemals danach habe ich Vicki so unbequem erlebt.

Vielleicht, dass das Schreikind in der feuchten Luft weiterlebte, die wir mit in die Stadt gebracht hatten.