Die Zeit, in der ein Dreirad zum Totem wird, gelb wie ein verlorener Mond, gestohlen und zurückgebracht, in einer Geste, die Worte nicht erreichen. "Geschichtenzeiten leben wir", sagte Christopher, und das Gelb pulsierte, eine Sonne im Schatten seiner Hände. Ob er wusste, was er sprach? Die Frage stürzte wie ein Meteorit. Die Gewissheit, dass Katzen Außerirdische sind, war mein letzter Halt. Zeig mir das Gegenteil. Versuch es.
Der Balkon schwankte unter dem Gewicht des Discosamstags. Mein Onkel,, krachte in eine Eiche und riss die halbe Dorfgeometrie mit sich – Häuser, Zäune,Erbschaftsverhältnisse .Ein UFO, sagten wir, und klammerten uns aneinander, als könnten wir die Wahrheit fühlen, wenn wir stark genug drückten. Du nahmst das BMX, Die Feuerwehr war schneller.
Kohle regierte unsere Tage, schwarze Hände, schwarze Wasser, schwarze Eimer. In den Poren der Haut glomm. Und dann kam der Taubstumme.
Sein Schrei zerriss die Luft wie ein rostiger Nagel, der durch die Zeit gezogen wird, Takt für Takt, Schlag für Schlag. Der Zinkeimer antwortete, ein Gespräch aus Metall und Fleisch. Opa flüsterte von Gift, von Chemikalien und Heimkindern, von Gliedmaßen, die verschwanden,. Zu schwach gezeichnet. "Er beißt", sagte die Nachbarin, aber das interessierte mich nicht.
Ich schlich allein durch die Gärten, auf der Suche nach dem Ursprung des Schreis, jede Hecke ein Labyrinth, jeder verlassene Schuppen eine Kathedrale aus Staub und Licht.
dann schrie ich einfach mit.
Und dort, in der Mitte, die Wahrheit:
Ein Junge, der niemals geboren wurde,
eine Katze, die nie miaute,
eine Kohle, die nie verbrannte.
Das Universum in einer rostigen Kelle.
