An der Basis

Merz hat mich zum Kaffee eingeladen. Echt! Weil ich immer so kritische Satiren schreibe, sagte sein Pressesprecher und einer muss ja Merz schließlich mal loben. Naja, vielleicht etwas oberflächlich gelesen, denke ich.  Aber egal.  Ich wurde vom Bundeskanzler zum Kaffee eingeladen!

Seitdem träum ich davon, in der noblen Villa in Brilon an einer langen Tafel zu sitzen mit Damasttischdecke und edlem Geschirr. Ja, macht ja heute sonst keiner mehr, den Tisch schön eindecken. Früher hatte man bei zwölf Gästen aber mindestens Damast weiß mit Pünktchen( den Kaffeefleck von Oma hat man geschickt mit einer Kerze verdeckt, weil der nicht mehr raus ging) und mindestens mal drei Torten. Pfirsich, Kirsch und eine Sahne. Und auf jeden Fall einen Sandkuchen. Da nahm jeder noch ein Stück, auch, wenn er schon satt war.

Heute legt man, wenn überhaupt, eine Decke auf aus Istanbul, glänzt wie Damast, ist aber Polyacryl, dünn wie ein Lappen. Sieht man erst auf den zweiten Blick, wie bei den Plänen des Kanzlers auch. Oben hui, unten pfui. Insgesamt eher pfui. Aber egal. Denn ich bin da heute zum Kaffee eingeladen und freu mich auf die Schwarzwälder Kirsch. Hab ich ewig nicht gegessen!

Ich bin etwas aufgeregt und trage meine beste Hose, weiße Bluse, Blazer. Ich meine, beim Kanzler ist man ja schließlich nicht jeden Tag. Die Hausdame empfängt mich distanziert-lächelnd und geleitet mich in einen Salon mit Tischchen und Paradesesseln. Merz kommt, gibt mir die Hand und setzt sich in den zweiten Sessel mir gegenüber. Möchten Sie einen Kaffee, etwas Gebäck? Ich sage: Gern und die Hausdame bringt eine Schale mit Plätzchen. Biscotta, Littl. Kenn ich, kauf ich auch. Siehste, so volksnah ist unser Bundeskanzler!

Sagen aber tu ich: Ein schönes Haus, Herr Merz und streichele den Dackel. Man tut, was man kann, antwortet er und lächelt bescheiden.

Wir reden über dies und das, bis die Hausdame eine Silberkanne heranträgt. Es duftet nicht nach Kaffee. Darf ich? fragt sie. Ich nicke, sie gießt ein in die winzigen Tassen mit Goldrand. Ich schaue ungläubig. Leitungswasser. Ohne Kaffee. Merz zückt die Schultern und sagt: Naja, so eine Einladung zum Kaffee kann ja heute allenfalls noch eine Basisversorgung sein.

Ich huste, denke: Ach ja, da war ja was. Ungerührt pack ich mein Unterwegsbutterbrot mit Leberwurst und meine Cola aus. Auch’n Schluck? frag ich gönnerhaft. Er lehnt ab und nippt mit saurer Miene an seinem Leitungswasser…