Der ungeliebte Freund

Wir waren um 1968 herum eine Clique von Studenten, die täglich gemeinsam mit dem Zug von Düsseldorf nach Köln in die Uni fuhren, wo wir ähnliche, nämlich geisteswissenschaftliche Fächer studierten. Bald wurden wir Freunde und trafen uns auch privat.

Zu uns gehörte H., der etwas pummelig war und eine Nase wie Mike Krüger hatte. So erinnere ich ihn. Gutmütig war er, doch in einer Weise, die ihn für Mädchen nicht sonderlich attraktiv machte. Und er verliebte sich nun ausgerechnet in eine (künftige) Romanistin U., die von einer geradezu ätherischen Erscheinung war und mich an die Frauengestalten bei Edgar Allan Poe erinnerte, nicht ganz von dieser Welt. Gedichte schrieb sie und tanzte Ballett. Wie konnte H. sie beeindrucken? Es war rührend. Er begann, Gedichte zu schreiben und Tanzunterricht zu nehmen. Nicht Ballett zum Glück, denn das hätte ihn noch tragikomischer erscheinen lassen.

Der Erfolg war von der Art, wie ihn ein Weiser hätte erwarten können, auch wenn wahrlich niemand von uns ein Weiser war. Eines Tages sagte H. – zufällig erkältet und deshalb mit leiser, heiserer Stimme – zu mir: „Weißt du, Wolfgang, ich glaube, U. liebt dich.“ Selten in meinem Leben habe ich einen dermaßen tieftraurigen Satz gehört.

Mich? Das überraschte mich. Nun, sie schickte mir ihre Gedichte, die von einer unbestimmten Sehnsucht getragen waren, auch wenn sie nicht von Liebe sprachen. Aber ich hatte eine Freundin und nicht den Wunsch, daran etwas zu ändern.

H. jedenfalls hat sein Studium abgebrochen und ist weit weg nach Norden gezogen. Nie wieder habe ich etwas von ihm gehört. Hoffentlich hat er ein glücklicheres Glück gefunden.

U. aber hat sich bald darauf in einen anderen verliebt, einen – wie es schien – angehenden Starkünstler. In der Zeitung sah ich ein Photo von ihrer Hochzeit. Er strahlte in die Kamera, während sie, wie sie es oft tat, sanft und zurückhaltend lächelte. Mit noch recht jungen Jahren ist sie an Krebs gestorben.

Ich hoffe, das Gebot der Diskretion erhebt keinen Einspruch, wenn ich zu ihrem Gedächtnis eines ihrer Gedichte zitiere, das heute zu mir aus dem Nicht-mehr-Sein spricht:

Wir suchen,
suchen wie Verirrte im Wald,
aber wir finden nicht den Weg,
denn in unserem Dunkel gibt es keine Schatten.
Wir suchen die Antwort auf viele Fragen.
Fragen, die keine sind,
weil wir die Fragen sind,
weil fraglich ist,
ob wir sind ...
Doch wir nehmen es an,
und wollen dem Nichtsein vorgreifen,
wir suchen unser zukünftiges Sein,
und vergessen die Vergangenheit und Gegenwart,
die uns sein läßt,
wenn auch nur für Zeit, die für uns nicht meßbar ist,
weil wir ihr Ende suchen.

(U.D., 1969)