Wenn Erinnerung leise wird

meine mutter
steht im flur

und betrachtet den schlüssel
als wäre er
ein tier ohne namen

draußen
fällt regen gegen die scheiben

dieser geduldige
graue regen
der nichts erklärt

sie fragt mich
wann ihre mutter kommt

ich sage
bald

und erschrecke
wie leicht die lüge geworden ist

auf dem tisch
liegen äpfel

einer davon
hat eine weiche stelle

wir sprechen lange darüber

früher
kannte sie jedes kraut
jeden geburtstag
jede angst in meinem gesicht

jetzt verirrt sie sich
zwischen zwei silben

manchmal
lacht sie plötzlich

hell
fast kindlich

als hätte jemand
die schwere aus ihrem kopf genommen

dann wieder
dieses suchen

in schubladen
in wörtern
in mir

ich lerne
dass abschied
nicht immer geht

manchmal bleibt er sitzen
am küchentisch

tagelang

abends
halte ich ihre hand

sie betrachtet mich freundlich

wie eine frau
die glaubt
mich irgendwoher zu kennen