Immer Montags in drei Wochen

Jede dritte Woche, immer Montags habe ich Therapie-Termin in der Uniklinik.

Meine erste Handlung nach Ankunft heißt “Parkuhren füttern”.

Danach warten, warten, warten mit vielen anderen Frauen warten.

Wir haben uns angewöhnt diese Wartezeiten mit netten Gesprächen, manchmal auch heißen Diskussionen zu überbrücken, Kaffee oder Tee zu trinken und uns gegenseitig unsere Mützen zu bewundern.

Manche Frauen kommen auch recht ausgefallen daher. Sie schaffen es ein Bandana frech auf s Haupt zu zwicken und sehen damit echt verwegen aus, manche mögen lieber die etwas elegante Art. Dazu gehöre ich. Andere tragen eine Perücke, die von der Kasse bezuschusst wird.

Erhalte ich dann nach gut zwei Stunden einen Arzt-Termin und alles geht gut, klebt er einen kleinen Zettel mit Zimmernummer in meinen Nachsorgekalender.

Leise trete ich dann in das vorgesehene Zimmer und freue mich auf bekannte Augen zu treffen. Es herrscht Maskenpflicht.

Da sitzt Elke mit nagelneuer Mütze, grinst frech und meint dass sie nächste Woche den Krebs los wird. Letzte Chemo, heißt das und ja auch ohne Brüste.

Leider kam der Krebs zurück.

Neben mir liegt blass die kleine Chinesin aus Taiwan, die mit einem deutschen Mann verheiratet ist und bibbert wie immer vor Angst. Es ist nicht der Krebs, es ist die lange Infusion und die Nachwirkungen. Davor hat sie Angst.

Gegenüber sitzt Petra, sie gehört den Zeugen Jehovas an und erzählt jedes mal, dass sie zu den auserwählten gehört und von Gott ohne Chemo geheilt wird. Sie kommt jedoch jede Woche aus Angst, dass doch nicht alles so mit Gott glatt geht.

Die Schwester kommt und bringt meine Infusion.

“Wo ist Rita”, frage ich sie. “Hat sie abgesagt”?

“Nein” murmelt Schwester Jutta, “die kommt nicht mehr”. Erschrocken fragt Petra “der Krebs”? “Nein”, meint Jutta, “nicht der Krebs”.