Maria

Es ist Sonntag.

Ich telefoniere, sitze währenddessen auf dem Sofa im Esszimmer und schaue aus dem Fenster.

Und ob ich es will oder nicht - ich sehe Maria.

Sie ist sehr beschäftigt auf ihrem Balkon im Haus gegenüber. Ihrem Haus, denke ich. Allerdings kann es auch anders sein. Denn ich weiß nicht, ob es ihr oder ihrem Mann gehört. Ihr Mann kommt hin und wieder zu Besuch. Er lebt in der Türkei.

Eine Nachbarin erzählte mir neulich, der Mann von Maria habe von an dem Tag an, als er in Rente ging, keinen Finger mehr gerührt. Er habe früher viel ums Haus herum gemacht, Rasen gemäht, Bäume und Rosen geschnitten – was man halt so alles macht. Jetzt geht er nur gelangweilt durch den Ort, wenn er hier zu Besuch ist. Er kommt selten.

Ganz anders Maria. Wie sie so überaus eifrig mit der Wäsche hantiert, da werden Jacken und Pullover und Strümpfe dauernd umsortiert, von einem Wäscheständer auf den anderen, da werden Pullover abgenommen, ausgeschüttelt und wieder aufgehängt. Da werden Socken zusammen angeklammert und anderes dafür abgenommen und in Wannen zusammengelegt. Bettbezüge und Kopfkissenbezüge ausgebreitet, sogar Teppichläufer über die Balkonbrüstung gehängt. Jeden Tag, Woche für Woche sind beide Wäscheständer in Aktion. Ich bin begeistert, in wie vielen Variationen Maria dieselbe Wäsche pro Tag umhängt. Unglaublich.

Manchmal dachte ich schon, Maria sei verreist. Die Rollläden waren heruntergelassen, der Balkon leer und verwaist. Ich kam mir verlassen vor. Von Maria und der übrigen Welt. Doch kurze Zeit später dasselbe gewohnte Bild: zwei Wäscheständer, einige Wannen – ich konnte beruhigt sein, die Welt war in Ordnung. Jedenfalls meine und Marias Welt.

Maria heißt eigentlich Melican. Ich las im Internet, es sei ein kurdischer Name. Klein ist sie, so hoch wie breit, kurze, dunkle gefärbte Haare – man sieht manchmal die hellen Stellen ihrer ursprünglichen Haarfarbe, wenn die künstliche Farbe ausgewachsen ist. Und manchmal trägt sie ihren Zahnersatz nicht. Dann spricht und lächelt sie mit zahnlosem Mund. Ich denke, ihr Gebiss drückt oder stört sie, oder sie vergisst, die Zähne einzusetzen. Sie sieht nicht schön aus.

Aber ihr Garten ist schön. Gepflegt. Sie mäht den Rasen mit einem leisen Rasenmäher, ich vermute, er hat Batteriebetrieb. Die Rosensträucher – einfach eine Lust sie anzuschauen. Ein übervoller Kirschbaum gehört dazu, auch eine Regentonne, die Melican neulich geputzt haben muss, denn sie trug sie durch den Garten und stellte sie verkehrt herum zum Trocknen auf.

Sie war vor einiger Zeit meine Putzhilfe. Vor ein paar Wochen erzählte mir eine Bekannte, dass sie Opfer einer Betteltour von Melican und ihrer Tochter geworden war. Die beiden hatten auf offener Straße in unserem Wohn-Viertel fremde Menschen angebettelt. Es hatte den Anschein, als ob sie Geld wollten für die Tochter. Sie raucht viel, das kostet natürlich etliches. Der Rauchgeruch weht häufig zu mir herüber, wenn sie auf dem oberen Balkon sitzt und raucht. Ob das mit dem Betteln stimmt? Ich weiß es nicht. Seitdem bin ich vorsichtig. Melican putzt schon seit über einem Jahr nicht mehr bei mir. Ich mache wieder alles selber, obwohl es mir schwer fällt.

Auch sind mir die Worte meiner Lehrer-Kollegin von vor über 10 Jahren noch im Ohr. Sie behauptete nämlich, dass ihre türkischen Nachbarn lügen wie gedruckt. Ich weiß auch da nicht, ob ich das glauben soll. Es kann so sein oder auch nicht. Es ist alles so undurchsichtig. Ich mag nicht voreingenommen sein, ich will mich vor der möglichen Not der anderen nicht verschließen, ihnen freundlich und offen begegnen. Aber wenn sie alle ein falsches Spiel spielen? Was dann?