1960

Vilma weinte, als ich meinen Koffer packte, um zur Luftwaffe einzurücken. Sie hatte ihren Mann schwerkriegsversehrt aus dem Krieg zurückbekommen, und so gern sie alte romantische Soldatenlieder sang oder ihnen lauschte, sie wusste, dass der moderne, technisierte und mit Dynamit und Gas vergiftete Krieg nichts mehr mit dem alten, romantischen zu tun hatte, in dem der Mann noch was wert war. Ich hingegen mochte mich von ihrem Weinen am Bügelbrett nicht zu sehr rühren lassen. Mein Wunsch, einmal ein Internat zu besuchen, war an den Kosten gescheitert, brav hatte ich zu Hause durchgehalten und Abitur gemacht. Einen kleinen Vorgeschmack dessen, was es noch alles zu entdecken gab, hatten mir die Wochen geliefert, die ich als Praktikant im Krankenhaus verbracht hatte: Bettpfannen leeren, Leichen transportieren, ihrer Sektion beiwohnen – mir war etliche Male schlecht geworden, aber gerade das hatte mich begeistert. Neuland betreten – wie dürstete ich danach! Mein Deutsch- und Religionslehrer, eifriger Teilnehmer an Ostermärschen, war tief von mir enttäuscht, hatte er doch geglaubt, der Keim des Pazifismus, den er in mich gelegt, würde aufgehen. Er ging auf, aber in einer Form, der er – durchaus mit Recht! – misstraute. Ich entschied mich für den Dienst in einer Armee, die durch ihr bloßes Vorhandensein, durch Abschreckung den Krieg zu verhindern beitragen sollte. Ich fand, diese Methode sei verlässlicher als das bloße Herbeigepredige von Frieden, das dem Aggressor immer Recht gibt. Und so tuckerte ich mit Bahn und Bus an meinen Bestimmungsort. „Komm ins Offene, Freund!“, fühlte ich mich von Hölderlin ermuntert. Und eine Postkarte von der in ein Internat am Bodensee Entschwundenen hatte ich in der Brusttasche.

Aber ich landete in einer Kompanie, in der zwei Feldwebel aus der Wehrmacht den Ton angaben und sich gegenseitig darin überboten, uns zu schikanieren. Mittels eines genialen Gesetzes, der Wehrbeschwerdeordnung, setzte ich mich gegen sie durch und das brachte mich auf die Idee, doch nicht Medizin zu studieren, sondern Jura. Der Absturz in die Militärrealität war tief und hart. Aber er hat mich viel gelehrt.