Eine leichte Brise bewegte den Blauregen wie einen Vorhang, während Rosen und Nelken ihren Standort behaupteten. Nur das Abstellen der Gläser verursachte einen verhaltenen Glockenton, während Amseln ihre letzten Rufe vor der Nacht erschallen ließen. Am Horizont hatte die untergehende Sonne jene Farbenpracht verursacht, die Maler seit eh und je zu Stift und Pinsel greifen ließ, weshalb nun auch die Felder noch einmal in strahlendem Violett leuchteten, bevor das Grau der Dämmerung alle Farben verschwinden lassen würde. Noch aber machte auch der Goldregen seinem Namen alle Ehre, denn seine Blütenstände hingen zwischen den hellgrünen Blättern herab wie aus feinen Goldfäden gestrickte Kordeln. Aus dem Fenster ertönten leise Harfenklänge, die an eine Perlenkette denken ließen, gespielt von den schlanken Händen einer Elfe. Der Rotwein rann über die Zunge wie süßer Traubensaft, gepaart mit einem Hauch reifer Kirschen und regte die Sinneswahrnehmung zuerst an, um sie beim zweiten Glas in eine angenehme Schläfrigkeit zu verwandeln. Auf einer Bank hatten sich zwei Katzen aneinander geschmiegt, um den warmen Sommerabend dösend zu verbringen, während das nahe Bächlein plätscherte, als wolle es zur Harmonie der Komposition beitragen und sich der klare Lavendelduft mit der leichtfüßigen Wisteria verband wie zu einem kostspieligen Parfüm, ein Rausch für alle Sinne. Leise flüsterten die Blätter, als sei die Welt mit sich vollkommen im Einklang. Mit trotz des schweren Korbs, den sie trug, anmutigen Bewegungen trat eine Bäuerin auf, um Kastanien zum Kauf anzubieten. Mit allem, was die Erde zu schenken vermag, war das Land gesegnet, wo auch die Kochkunst sich nicht darauf beschränkt, Lebensmittel in brodelndes Salzwasser zu werfen, sondern Pilze und Feldfrüchte in Öle bettet, die mit Rosmarin, Koriander, Fenchel und anderen Gewürzen verfeinert sind und schon durch Bezeichnungen wie Ratatouille oder Clafoutis ihre Ästhetik sprachlich offenbarten und Glück verhießen, als sei das Leben ein Tanz. Nicht die leiseste Sorge drang in dieses Idyll, nicht einmal ein mit schwarzen Lettern bedrucktes Zeitungsblatt, das von Unfällen und Verbrechen berichten würde.
Als das Licht verschwand, erhob er sich vom Tisch und begab sich wie bereits träumend zur Nachtruhe.
