Zum Todestag

Mein Großvater verlangte weder nach Autorität, stellte sich auch niemals mit Worten über andere, machte auch nie andere herunter, geschweige denn verlangte er, dass man ihn mit "Herr Doktor" anredete, kotzte niemals seine Bildung heraus, drängte sich nicht auf, ertrug es auch, wenn er einmal nicht im Gespräch im Mittelpunkt stand und dennoch war er eine Autorität, das Oberhaupt, der Herr Doktor, die Bestimmung im Haus. Er betrat einen Raum und war präsent, ein interessantes Phänomen, alles horchte auf ihn, ohne Befehle, auch erntete er nie Widerstand, zumindest sah ich es nie. Er lachte nie unter seinem Niveau, war stets überpünktlich und bestand auf Überpünktlichkeit, sonst wurde er nervös, sagte nichts, sondern ging nervös hin und her, hielt einem aber niemals etwas vor. Die Stimme des Großvaters hatte stets Gewicht. 

Wenn er allerdings aus dem Raum ging, sagte die Großmutter:"Der alte Trottel." Das tat mir in der Seele weh. Aber, sie sagte es erst, als sein Gehör schlechter wurde, die Großmutter ertrug Gebrechen nicht, ganz und gar nicht. Ich bemerkte es, als sie auch so schlecht über Nachbarn redete, die mit ihr alt wurden und erste körperliche Gebrechen zeigten. Überhaupt war die Großmutter ganz anders, hatte den Drang, sich überall bemerkbar zu machen, schrie über alle Köpfe hinweg, aß die Suppe schlürfend, das Salzstangerl (längliches Gebäck mit Salz) brach sie über dem Tischtuch, bröselte alles voll, schob es in den Mund und redete mit vollem Mund. Anders der Großvater neben ihr, der immer gesittet aß und erst sprach, wenn er fertig gegessen hatte. Auch stand sie immer während des Essens auf, machte alle nervös mit ihrer Unruhe, nahm sich kein Blatt vor den Mund, redete wie ein Bierkutscher, war vulgär, aber trotz allem sehr hilfsbereit. Kurz, sie war das glatte Gegenteil meines Großvaters. Der Zusammenschluss der beiden war ein Rätsel. Im Nachhinein weiß ich, dass sie ihm alles abnahm und er nur präsent sein musste, das überall, so konnte er sein, was er wurde und war, auch dankbar. Er musste sich nicht mit dem Alltag beschäftigen, sondern nur mit seiner Arbeit und später widmete er sich seinen Studien. In der Rente schickte sie ihn einkaufen, damit er unter Menschen kam und das tat ihm gut, denn in jedem Geschäft fand er jemanden zum Plaudern. Er hatte immer einen Anzug an, auch zuhause, war von großgewachsener Gestalt, trug Hut.  Auch schickte sie mich mit dem Großvater spazieren, dann redete er, er erzählte mir von Gott, den Göttern, der Geschichte, Geschichten von Kameradschaft im Krieg und Krankheiten. Die stundenlangen Spaziergänge lehrten mich viel, vorallem das Zuhören. Der Großvater und meine ehemalige Chefin, (auch ein Widder) waren die einzigen Menschen in meinem Leben, die mich automatisch zum Schweigen brachten, ohne, dass sie etwas sagen mussten, und ins genaue Zuhören, bei beiden fühlte ich mich niemals unwohl in ihrer Gesellschaft, hatte großen Respekt und Ehrfurcht vor ihrem Wissen ohne Furcht. Ich denke, es ist eine Kunst, es zu schaffen, auf gleicher Augenhöhe zu sprechen, dennoch aber automatisch höher gestellt zu werden. 

Mein Großvater hatte es niemals nötig, laut aufzutreten, Späße auf Kosten anderer zu machen, musste niemals sein Ego aufpolieren, sich unangenehm bemerkbar machen. 

Die Großmutter war großzügig, schmiss das Geld zum Fenster hinaus, der Großvater drehte es dreimal um und ich erinnere mich nicht, dass er jemals Geld gab, er ließ die Großmutter geben. Er überließ ihr die Show, immer. 

Auch gab er nur einmal seine privaten Gedanken preis, da sagte er: "Du hast einen schönen Kranz für die Theres' gekauft." 

Und einmal ging er mit mir meinen Füllhalter kaufen, ließ sich nicht lumpen. Ich denke, weil er wusste, dass er durch das Schreibgerät bei mir blieb. 

Und, bevor er starb, sagte ich, dass ich ihn lieb habe, da sagte er: "Ich dich auch." Das erste und einzige Mal. Aber, wir mussten uns das nicht sagen, denn ich war die Einzige, die den Großvater immer als ich klein war voller Liebe umarmte und mich auf seinen Schreibtisch setzte, während er erzählte, das hätte sich niemand getraut. Ich war die Jüngste, die anderen waren schon groß, ich pfiff mir da nichts. Das mochte der Großvater, er lächelte. Ich lächle jetzt auch.