Alle tot

Mein Sohn hat ein Konzert von Bruce Springsteen in Düsseldorf besucht und war begeistert. Das hat mich auf den Gedanken gebracht, daß auch ich einmal wieder in ein Konzert gehen könnte. Aber sehr bald ist mir bewußt geworden, daß alle Musiker, die ich gerne noch einmal sähe, tot sind – kein geringes Hindernis für einen Konzertbesuch. Tot sind sie!
Nur einige möchte ich nennen, zu ihrer Erinnerung.

Sonny Boy Williamson II. Teils ist er mit Band aufgetreten, teils ohne. Benötigt hat er eine Band nicht. Allein mit seinem Gesang und seiner Mundharmonika (Blues Harp) konnte er ein Publikum mühelos in seinen Bann schlagen. Er sprach mittels seiner Mundharmonika ebenso wie mittels seiner Stimme. Selten, ganz selten habe ich einen solch intensiven Eindruck glücklicher Liebe empfunden wie in seinem Lied „Trust My Baby“. Und in ein paar Takten seiner Musik lag mehr Swing als in einem kompletten Album der Beatles.

Gestorben ist er schon 1965, an Speiseröhrenblutungen und Leberzirrhose. Eine Flasche Johnny Walker täglich hatte sein Pensum betragen.

Dave Van Ronk. Zunächst Jazz in einer Band, dann Blues mit akustischer Gitarre. Berühmt war seine Art des Schreiens, der Blues Shout, als Ausdruck höchster Intensität. Ich erinnere mich gut, wie ich ihn als Sechzehn- oder Siebzehnjähriger erstmals im Radio gehört habe, und zwar mit seiner Interpretation von „Dink’s Song“. Tief unglückliche, unerträglich schmerzende Liebe. Sofort habe ich an den Ausspruch der Gospel-Sängerin Mahalia Jackson gedacht: „Wer den Blues singt, der sitzt in einer tiefen Höhle und schreit um Hilfe.“ Dabei kannte ich damals noch gar nicht Platons Höhlengleichnis, in dem diese Situation als Gegebenheit unseres menschlichen Daseins ausgedrückt wurde.

Gestorben 2002 an Darmkrebs, sicherlich raucherhustend.

John Renbourn. Kaum bedeutend als Sänger, aber meisterhaft auf der akustischen Gitarre. Blues, Jazz, alte englische Musik. Solo, zusammen mit seinem Freund Bert Jansch, für etliche Jahre auch in einer fünfköpfigen Gruppe namens Pentangle, die zeitweilig zumindest in England als Supergroup gehandelt wurde. Von allen Genannten der Leiseste. In stillem, nachvibrierendem Glück ging man von seinen Konzerten nach Hause. Es hatte sich nichts anderes und nichts weniger ereignet als Schönheit.

Als er 2015 nicht zu einem vereinbarten Konzert erschienen war, hat die Polizei am Tage darauf seine Wohnung aufgebrochen und ihn tot vorgefunden. Herzinfarkt.

Keiner von ihnen hatte es mit Licht- und Lasershows, künstlichem Nebel, Tänzern und achtfachem Kostümwechsel während des Auftritts. Nur Musik, Musik pur.

Das sind lediglich drei Beispiele für diese Feststellung: alle tot. Beispiele für die alte Erfahrung, daß es im Alter immer leerer um einen herum wird – weswegen Sophokles von einem „freundlosen Alter“ spricht.

Gibt es auch Vorzüge des Alters? M. Cicero nennt in seinem Werk „Über das Alter“ (De senectute) deren drei:

1. Man habe Erfahrungen gesammelt und Weisheit gewonnen, wovon die jungen Leute lernen, profitieren können. – Das mag schon so sein, doch wollen die das wissen? Die Lebensumstände ändern sich rasch, und die Tatsache, daß ich jedem beliebigen Jugendlichen erzählen könnte, was ein Schnurtelephon mit Wählscheibe, was eine Tonbandmaschine ist, ändert nichts daran, daß ich damit nur Gähnen auslöse ... bis ich sie um Hilfe bitten muß bei der Einrichtung eines Smartphones oder der Anmeldung bei Spotify.

2. Man ist befreit von vielen Pflichten, speziell von beruflicher Arbeit. Wie wahr! Doch der Hinweis auf etwas, das man nicht mehr tun muß, ist leider nicht tagefüllend. Da mögen die Gedanken noch so sehr um frühere Herausforderungen kreisen, während man aus dem Fenster schaut.

3. Die Leidenschaften und das Begehren unserer Jugend haben uns verlassen. Das schenkt uns Ruhe vor sinnesverwirrenden Trieben. Stimmt. Und die Zeit totschlagen kann man auch, so martialisch es klingt, ohne große Leidenschaft.

Es mag dafür sprechen, daß Cicero hier nur ein bißchen Wunschdenken betrieben hat, wenn er – selbst alt geworden und mit seinen politischen Ambitionen gescheitert – einem Freund geschrieben hat: „Das Alter macht mich ziemlich bitter, die Fliege an der Wand ärgert mich. Aber was mich angeht – mein Leben liegt hinter mir; viderint iuvenes, d.h. jetzt sind die Jungen dran.“ (ad Atticum XIV 21,3)

Doch halt! Einer lebt ja noch, stolze 82 Jahre alt, und er gibt sogar noch Konzerte. Gar Literaturnobelpreisträger ist er, hat es zu was gebracht.

Na dann. Auf den Weg in Richtung Highlands!