Ein Tag im Leben von Herrn Schmidt

Schmidt steht nicht auf – er fällt aus dem Schlaf wie ein missglücktes Soufflé. Sein Gesicht: eine Mischung aus Nietzsche und Tiefkühlpizza. Er blinzelt, sieht das Tageslicht und murmelt: „Schon wieder.“ Dann schiebt er sich aus dem Bett wie eine halberfrorene Wurst aus dem Naturdarm des Existenzialismus.

Er trägt einen Bademantel, der aussieht, als hätte Kafka damit Bäume erschreckt. Das Ding war mal weiß, jetzt ist es eine Farbstudie über Depression in Aquarell. In der Tasche steckt ein angeknabberter Bleistift, ein alter Zettel mit dem Wort „Warum?“ und eine tote Motte.

Kaffee. Instant. Drei Löffel, kein Wasser. Er kaut ihn. Wie ein Berserker, der Geschmack durch Leid ersetzt. Der Löffel verbiegt sich in seiner Faust wie die Realität unter seiner Weltsicht. Frühstück? Vielleicht ein Zigarettenfilter und ein alter Lektoratsvertrag, den er nie unterschrieben hat.

Schmidt hat keinen Beruf, sondern ein Lebenswerk aus Abscheu. Er schreibt. Nicht für Menschen. Für sich selbst, für tote Philosophen und für eine höhere Macht, die er regelmäßig verklagt. Seine Texte bestehen aus Halbsätzen, Zynismus und wütenden Fußnoten. Leser:innen sagen, seine Prosa fühle sich an wie ein Faustschlag mit einem Wörterbuch. In Fraktur.

Wenn er am Fenster steht, sieht er nicht hinaus – er scannt die Realität auf Unstimmigkeiten. Kinder, die lachen? Abartig. Jogger? Faschisten. Vögel? „Arrogante Lüftchen mit Federn.“ Er hat mal versucht, einem Spatz ein Gedicht vorzulesen. Der Spatz hat ihn verklagt.

Gegen Mittag geht er raus. Nicht, um frische Luft zu schnappen – sondern um den Tag zu sabotieren. Seine Schritte sind eine Mischung aus Trotz und Orthopädie, sein Blick: eine Diagnose. Wenn man ihn sieht, denkt man: Dieser Mann hat entweder Dostojewski verschluckt oder seinen Therapeuten gefressen.
Er tritt in keinen Hundehaufen. Der Hundehaufen tritt in ihn.

Im Park setzt er sich auf eine Bank, die er verachtet, weil sie stabil ist. Er kritzelt ein Gedicht auf die Rückseite eines abgelaufenen Strafzettels. Titel: „Rosen sind rot, alles ist Dreck“. Eine Vorleseoma in der Nähe stirbt fast vor Verstörung. Schmidt notiert: Wirkung: zufriedenstellend.

Abends kocht er sich ein Gericht, das aussieht wie Schuldgefühle in Sojasoße. Er isst mit Gabel und Vorwurf. Danach schreibt er noch einmal. Es ist kein Text. Es ist ein literarisches Attentat. Der Computer raucht. Word schließt sich freiwillig.

Vor dem Einschlafen starrt er die Zimmerdecke an, als ob sie die Schuld trüge. Und vielleicht tut sie das. Vielleicht war sie mal weiß. Jetzt ist sie schmidtgrau™ – ein Farbton zwischen kaputter Hoffnung und Wut auf Tupperware.

Dann schläft er ein. Nicht friedlich, sondern aus Trotz. Weil selbst das Wachsein ihm zu seicht ist. Und irgendwo in ihm drin murmelt etwas: „Morgen wieder.“

Und das war ein guter Tag.