Tag eines neuen Bürgergeldempfängers

06:12 – Wach. Kein Kaffee. Nur lauwarmes Leitungswasser wie Schuld. Ich ritze mir in Gedanken: „Es beginnt.“ Kein Lächeln. Nur der erste Biss in die Selbstverachtung.

06:45 – Fenster auf. Luft wie abgestandene Versprechen. Der Staub riecht nach totem Zucker.

07:18 – Magen brüllt. Tier. Nicht mein Freund. Nicht mein Körper. Ich nenne das Mut, aber es ist bloß: Wegrennen nach innen.

07:30 – Katze miaut. Ich beneide sie um ihre Primitive Ehrlichkeit.

08:15 – Kaffeeduft wie ein Fausthieb ins limbische System. Gedanken: Zigaretten. Sex. Kartoffelgratin. Alles, was nicht Wasser ist. Alles, was Mensch war.

08:50 – Boden. Ich. Kühlschrank summt. Ich verstehe ihn.

09:10 – Gedanken aufschreiben, durchstreichen, aufessen. Der Stift ist ein Grabstein. Der Arm: ein Mahnmal für Kontrolle.

09:40 – Mein Herz spricht in Morse. Ich verstehe kein Wort. Aber ich höre zu.

10:12 – Ich träume vom Beißen. In Äpfel. In Brote. In Fleisch. Ich wache auf – Zähneknirschen. Google: „Zahnschäden durch Knabbern“. Ergebnis: Ich.

10:35 – Nachbarin kocht Knoblauch. Ich rieche Schuld und Begehren in einem Topf.

11:15 – Heißdusche. Haut rot. Brennt wie Beichte. Ich wasche mich von mir frei.

12:00 – Fenster geputzt. Weil meine Augen draußen nichts mehr finden.

12:40 – Bachmann spricht. Ich antworte. Dialog mit Gespenstern. Endlich kein Monolog mehr.

13:05 – Küchenlicht flackert. Ich nenne das Solidarität.

13:30 – Tee kalt. Ich meide Räume wie andere Menschen. Sitze in Ecken. Ich meide das Fenster. Ich meide mich.

13:55 – „Ich bin noch da.“ – durchgestrichen. Wahrheit ist schwer zu lesen.

14:15 – Kopfschmerzen oder Gedanken? Ich flüstere mit mir selbst. Jeder Atemzug ein Alibi.

14:50 – Schmerzen wecken. Kalter Schweiß, warme Angst.

15:20 – Ich lache. Laut. Zu laut. Ich bin peinlich für mich selbst.

16:10 – Spiegel. Gebrochen. Ich erkenne: nichts.

16:45 – Kindheitstraum: Kuchen. Streusel. Ich wache auf. Puderzucker im Phantommund. Erbarmungslos.

17:05 – Briefkasten: Werbung. Ich feiere das Schweigen der Welt.

17:20 – Spiegel verhängt. Ich will nicht Zeuge meiner Selbst sein.

17:45 – Stromausfall. Dunkelheit. Ich danke ihr. Sie ist endlich ehrlich.

18:05 – Zittrige Schrift: „Ich existiere außerhalb von Hunger.“ Dann kaue ich auf dem Satz. Ich will mir einverleibt sein.

18:30 – Dusche läuft über. Ich vergesse Wasser. Ich vergesse Zeit.

18:52 – Herz doppelt. Oder Nachbar. Oder Echo. Alles gleich.

19:15 – Halbzeit. Verrosteter Motor. Noch funktional, aber nur aus Trotz. Gerüche sind Messer. Mein Bett stinkt nach mir.

19:35 – Fensterbank geputzt. Hände blutig. Ich nenne das Reinigung.

20:00 – Erwacht in Stillstand. Zeit ist nicht mehr. Ich auch nicht.

20:10 – Wand. Gesicht. Ich frage nicht, ob es echt ist. Ich frage, ob es bleibt.

20:25 – Briefe an Geister. Der an meinen Vater beginnt: „Ich wollte dich nie. Jetzt will ich dich mehr als alles.“

20:40 – Körpergeruch wie Metall. Ich wasche mich mit Kälte. Bin kurz wieder Hülle.

20:55 – Ich zähle Schritte. 12 zur Küche. 7 zum Fenster. Ich nenne das: Kartografie der Isolation.

21:10 – Ich lache. Ich schäme mich. Ich bin ein Zitat meiner selbst.

21:25 – Atmung als Tatverdacht. Ich kontrolliere mich. Ich falle durch.

21:40 – Ich schreibe: „Du bist nicht mutig. Du bist feige – aber systematisch.“

21:55 – Licht tut weh. Sonnenbrille im Dunkeln. Ich lache. Ich bin Parodie. Ich bin Prophet.

22:10 – Wörter weg. „Gabel“ vergessen. Finde „Stichwerkzeug“. Ich spüre Stolz. Ich bin jetzt Erfinder.

22:25 – Nick Cave. Musik wie Sargdeckel. Ich tanze im Kopf. Der Körper streikt. Ich falle ins Bett wie in ein Grab.

22:40 – Zeit kaputt. Morgen ist 17 Uhr. Ich frage nicht nach Richtigkeit.

22:55 – Pizzageruch. Ich starre auf Straße wie auf einen Altar. Ich ziehe den Vorhang wie ein Beichttuch.

23:10 – Ich schreibe „Abgrund“ 34 Mal. Ich zähle. Ich nenne das Ordnung.

23:25 – Essensphantom: Kauen im Schlaf. Textur ohne Geschmack. Ich kaue Erinnerung.

23:40 – Brief an mich: „Du hast’s geschafft. Wer bist du jetzt?“ – Keine Unterschrift. Kein Ich.

23:55 – Brühe. Langsam. Geschmack wie Rückkehr. Leben auf Raten. Hoffnung mit Nebenwirkungen.