Wenn Mitleid ein Mensch wäre, würde er beim Poetry Slam mit einem MacBook auftauchen, von seiner toten Zimmerpflanze erzählen und dann weinen, weil das Publikum nicht genug geklatscht hat – genau so fühl ich mich, wenn du ‚fühl dich gedrückt‘ schreib

Mitleid ist das Parfum der Anständigen. Es riecht nach Menschlichkeit, aber wenn du näher kommst, stinkt es nach Bevormundung. Es ist diese lächerliche Mischung aus Betroffenheit und Selbstverzückung, ein Sozialreflex, der so tut, als wäre er eine Tat, aber in Wahrheit nichts anderes ist als die weichgespülte Beichte des Untätigen. Mitleid ist der Bio-Joghurt unter den Emotionen – gesund, korrekt, aber leer. Voller Versprechen, null Substanz. Wer mitleidet, will nicht helfen. Er will glänzen. Sich selbst in moralischem Sepia fotografieren und dann „Oh nein“ sagen, ohne etwas daran zu ändern, dass du gerade im Dreck liegst.

Es ist die unverschämteste Form der Distanz: Man steht am Rand, beugt sich ein bisschen nach vorn, runzelt die Stirn, zieht vielleicht die Augenbrauen wie Anführungszeichen hoch, sagt „Oh du“ – und bleibt sauber. Mitleid will nicht fühlen. Es will dabei gewesen sein, ohne sich schmutzig zu machen.

Ich habe kein Mitleid. Nicht, weil ich hart bin. Sondern weil ich dich ernst nehme. Weil ich deinen Schmerz nicht zu meinem Event machen will. Weil ich nicht auf deinem Leid Klavier spielen will, um mich selbst für sensibel zu halten. Weil ich weiß, dass echtes Mitgefühl keine Pose kennt. Und keine Likes.

Menschen, die mitleiden, sind oft dieselben, die beim kleinsten eigenen Problem in Grund und Boden jammern. Sie lieben das Leid – solange es nicht ihr eigenes ist. Sie lieben es, mitzuleiden, weil das ein bisschen ist wie mitsaufen, ohne betrunken zu werden. Mitleid ist wie ein moralischer Strohhalm: saugt sich voll mit Gefühl, ohne jemals selbst nass zu werden.

Versteh mich nicht falsch: Ich bin nicht herzlos. Ich bin nur allergisch gegen Lügen mit Glitzer. Und Mitleid ist eine davon. Diese emotionale Gentrifizierung des Elends, dieses dekorative Betrauern. Es hat nichts mit Solidarität zu tun, nichts mit Respekt. Es ist nur die höfliche Version von Wegschauen.

Ich will keine Menschen, die mitleiden. Ich will Menschen, die stehenbleiben, wenn es kracht. Die nicht mit traurigem Blick und Leberwurstgesicht auf mich runterschauen, sondern sagen: „Okay, wir packen das. Gemeinsam oder gar nicht.“ Alles andere ist Gefühlsprostitution mit fairtrade-Zertifikat.

Wenn du Mitleid hast, behalt es. Zieh dir ein Tuch über den Kopf, heul leise in eine Avocado und poste es in deine Story. Aber komm mir nicht mit deinem feuchten Blick, als wäre ich ein sterbender Hund in einer Spendenwerbung.

Mitleid ist keine Tugend. Es ist ein Kaugummi, auf dem schon zu viele Menschen rumgekaut haben, ohne ihn je zu schlucken. Es ist die billigste Währung der Moral – und wie jede billige Währung: inflationsgefährdet, überproduziert, und komplett wertlos in echten Krisen.

Wenn du helfen willst, dann hilf. Wenn du fühlen willst, dann fühl. Aber wenn du nur gucken willst, wie ich blute, während du auf deinem Sofa sitzt und „Schade“ sagst – dann nenn es wenigstens nicht Mitgefühl. Nenn es, was es ist: Voyeurismus mit Anstandsmütze.

Ich brauch kein Mitleid. Ich brauch eine Schaufel. Oder Ruhe.