Das letzte Bankett der Erde

Das Restaurant hieß „Die Geduldige Erde“.

Niemand wusste genau, wo es lag. Manche behaupteten zwischen zwei Kontinenten, andere zwischen zwei Zeitaltern. Der Wirt Herr Chen sagte immer nur: „Es liegt dort, wo Menschen glauben, die Welt gehöre ihnen.“

An diesem Abend hatte er den größten Tisch des Hauses gedeckt. Ein runder Tisch, so groß, dass darauf eine Weltkarte hätte liegen können.

Fünfzehn Plätze.
Fünfzehn Teller.
Fünfzehn Gläser.

Und in der Mitte ein gewaltiger Wok, aus dem ein ruhiger, beharrlicher Dampf aufstieg.

Herr Chen hatte viele Bankette erlebt. Aber selten eines, bei dem so viele Gäste gleichzeitig glaubten, der Tisch gehöre ihnen.

Die Gäste

Der erste Gast war Xi Jinping. Er setzte sich ruhig und betrachtete den Raum mit der Geduld eines Mannes, der weiß, dass Zeit manchmal die mächtigste Waffe ist.

Kurz darauf erschien Wladimir Putin. Er nahm ein Messer, prüfte kurz sein Gewicht und legte es wieder hin.

Dann kam Donald Trump. Er sah sich um. 
„Fantastisches Restaurant. Wirklich großartig. Vielleicht das beste Restaurant der Welt.“

Niemand widersprach.

Danach trafen ein:

Emmanuel Macron
Keir Starmer
Friedrich Merz
Mette Frederiksen

Dann

Narendra Modi
Shigeru Ishiba

Und schließlich

Ali Khamenei
Benjamin Netanyahu
Mahmoud Abbas

Zuletzt kam Volodymyr Zelenskyy.

Der Tisch war vollständig.

Die Welt war versammelt.

Die Welt selbst wusste nichts davon.

Die Vorspeisen

Herr Chen brachte die Vorspeisen:

Dim Sum
Lammspieße
Frühlingsrollen
Garnelen
Reisnudeln
Eingelegte Gurken

Trump sah auf die Teller. 
„Amerika nimmt zuerst.“

Putin nahm ein Stück Fleisch.

„Manchmal“, sagte er ruhig, „nimmt man einfach, was man braucht.“

Zelenskyy sah ihn an.

„Auch wenn es jemand anderem gehört.“

Putin zuckte mit den Schultern.

Xi trank Tee.

„Die Welt verändert sich langsam.“

Modi sagte:

„Und manchmal sehr schnell.“

Macron sagte:

„Europa versucht wenigstens Regeln.“

Trump lächelte breit.

„Europa versucht.“

Herr Chen schenkte Tee nach.

Er hatte gelernt: Mächtige sprechen gern über Regeln, solange sie selbst sie schreiben.

Der Wok in der Mitte blubberte leise.

Das Hauptgericht

Der Hauptgang kam.

Große Schalen wurden auf den Tisch gestellt:

Ente mit Pflaumensoße
Rind mit schwarzem Pfeffer
Fisch mit Ingwer
Gebratene Nudeln
Pak Choi
Jasminreis

Der Duft war schwer und süß.

Trump zeigte auf das größte Stück Fleisch.

„Das gehört Amerika.“

Putin schnitt sich ein Stück vom Fisch.

„Manchmal erweitert sich der Teller.“

Zelenskyy sagte ruhig:

„Manchmal verteidigt jemand seinen Teller.“

Netanyahu sagte:

„Manchmal muss man kämpfen, weil man keinen bekommt.“

Abbas antwortete leise:

„Und manchmal kämpft man nur um einen Platz am Tisch.“

Der Raum wurde still.

Khamenei betrachtete den Wok.

„Manchmal beginnt ein Feuer weit entfernt.“

Niemand fragte, wo.

Xi hob langsam seine Teetasse.

„Feuer“, sagte er ruhig, „reisen schnell.“

Modi sagte:

„Und schneller, wenn jemand Öl trägt.“

Putin lächelte kaum sichtbar.

„Streichhölzer sind billig.“

In diesem Moment vibrierte der Deckel des Woks ganz leicht.

Nur Herr Chen bemerkte es.

Er legte einen schweren Löffel darauf.

Der Tisch redete weiter.

Der Nachtisch

Herr Chen brachte den Nachtisch:

Mango-Pudding
Sesambällchen
Lychee
Gebackene Banane

Während sie aßen, hörte man draußen entfernte Sirenen.

Dann noch einmal.

Und noch einmal.

Niemand fragte danach.

Trump sah auf die Desserts.

„Sehr gut. Wirklich hervorragend.“

Putin probierte ein Sesambällchen.

„Süß.“

Macron blickte kurz zur Tür.

„Das klingt nach…“

Xi unterbrach ihn freundlich.

„Geräusche gibt es immer.“

Der Deckel des Woks hob sich einen Fingerbreit.

Dampf quoll heraus.

Zelenskyy sah es.

„Manchmal“, sagte er leise, „ist die Küche schon in Brand.“

Niemand antwortete.

Khamenei nahm eine Lychee.

„Dann ist es vielleicht zu spät, den Koch zu fragen.“

Frederiksen sagte trocken:

„Oder den Brandherd.“

Trump zuckte mit den Schultern.

„Man kann über alles verhandeln.“

Der Wok grollte jetzt hörbar.

Die Rechnung

Herr Chen räumte die Teller ab.

Der Tisch sah aus wie eine Weltkarte nach dem Krieg. 

Grenzen aus Soße.
Kontinente aus Krümeln.

Leere Schalen wie ausgeplünderte Länder.

Die Mächtigen redeten weiter.

Über Stabilität.

Über Sicherheit.

Über Ordnung.

Draußen heulten jetzt deutlich Sirenen.

Niemand stand auf.

Herr Chen hörte eine Weile zu.

Dann sagte er ruhig:

„In meinem Dorf sagt man:

Wenn Mächtige die Welt wie ein Menü betrachten,
vergessen sie oft, dass sie selbst auf der Speisekarte stehen.“

Trump runzelte die Stirn.

„Was soll das heißen?“

Herr Chen hob langsam den Deckel des Woks.

Ein tiefes Grollen kam daraus.

Wie aus einem sehr großen, sehr alten Ofen.

Niemand sagte etwas.

Im Dampf konnte man kurz etwas erkennen.

Karten.
Grenzen.
Städte.

Sie lösten sich langsam auf.

Herr Chen legte die Rechnung auf den Tisch.

„Die Rechnung“, sagte er.

Draußen wurde es plötzlich sehr hell.

©Sigrun Al-Badri/ 2026